Les cinéastes rêvent-ils de Philip K. Dick ? Sûrement. Mais aujourd’hui, qui ne rêve pas de Philip K. Dick ? Nous vivons dans un monde dickien, monde qu’il a prophétisé tout au long de son œuvre : Nicolas Sarkozy rêve de pouvoir arrêter les crimes avant qu’ils ne soient commis (comme son ami Tom Cruise de Minority Report). Une milliardaire américano-irakienne part en vacances dans l’espace, comme dans Total Recall. Nous regardons sur France 5 une émission qui s’appelle Ubik. Et la moitié des américains croient probablement à la Vérité Avant Dernière, qui nous fait croire que nous sommes en guerre, et restent dans le Bunker, alors que la guerre est finie depuis longtemps.

Car il est vrai que Philip K. Dick fut un incroyable visionnaire, mais aussi un très médiocre écrivain. Pire, il le savait ; ayant écrit des centaines de romans, il n’a jamais réussi à en peaufiner un. On doute même qu’il en ait relu certains. Il vécut misérable, et au moment de toucher le jackpot d’Hollywood, il mourut, juste avant que Blade Runner ne sorte.

Depuis, il n’a cessé de faire fortune. Ou, en tout cas, son œuvre a fait fortune. Pas moins de 10 films en 20 ans ! Scott, Verhoeven, Spielberg, John Woo : excusez du peu !

Qu’est-ce qui les attire donc tant ? Le côté visionnaire : dès les années soixante, K. Dick parlait de ce qui arrive aujourd’hui. L’humanisme, aussi : K. Dick est auteur de SF par obligation, mais c’est surtout de nous qu’il parle, de nos névroses, de notre schizophrénie. Mais surtout, c’est pour des raisons beaucoup plus prosaïques que K. Dick est autant adapté : ses livres sont nuls ! Une idée géniale, des personnages archétypaux (Shreck, Arctor, Deckard), des dialogues à deux cents, une histoire vite baclée : quel plus beau terrain vierge pour un scenariste ?

Ils ne sont pas gênés, d’ailleurs. Les plus grands films tirés de l’oeuvre dickienne se sont faits au prix de révisions mémorables, voire même d’un changement radical de genre (film noir pour Blade Runner, film d’action pour Total Recall, etc.) Scott inversé la sécheresse de Los Angeles en 2019 par une pluie incessante, avec le succès que l’on sait.

Richard Linklater et ses producteurs (Soderbergh-Clooney, toujours aux avants-postes) ont fait le pari contraire : A Scanner Darkly tente l’impossible : adapter fidèlement l’œuvre dickienne (Substance Mort en français). C’est probablement pourquoi c’est raté. Pas complément d’ailleurs, mais peu sexy au final. On suit une bande de drogués, et un flic infiltré parmi eux ; il suffit de lire le pitch pour comprendre qu’on est chez K. Dick : « un flic infiltré se voit confier la mission de s’arrêter lui même » (sic)

Le film va donc suivre de manière indolente les conversations de camés, plutôt rigolardes et bien jouées (mention spéciale, une fois de plus, à Robert Downey Jr). Mais l’intrigue n’avance pas. On se surveille, on se drogue, on délire, on repasse en boucle les vidéos. Si on s’intéresse aux histoires de came, on est en terrain connu. On imagine bien que les acteurs se sont éclatés à jouer ça, ayant eux-mêmes eut fort à faire avec la drogue (Wynona Ryder, Robert Downey Jr)… mais bon, c’est un peu ennuyeux à la fin, et on ne voit pas où ça veut en venir ; tout sera résolu, deus ex machina, dans les dix dernières minutes.

Pour finir, l’aspect visuel a fait couler beaucoup d’encre, et c’est vrai que c’est impressionnant, ces images redessinées par ordinateur après avoir été filmées. Elles donnent un ton futuriste qui au final … dessert le film, puisque celui-ci ne se déroule que « dans 7 ans ». Là où le même procédé faisait la fortune de Renaissance, il est sous-exploité ici (pas de vaisseau, pas de décor gigantesque). le film aurait donc gagné à un traitement réaliste, voire même vidéo, puisque la télésurveillance est au cœur du film.

On ne peut que comparer A Scanner Darkly avec Miami Vice. dans les deux cas, la forme l’emporte sur le fond, et draine, malheureusement toute l’énergie du metteur en scène.

* Si vous ne voulez pas lire Dick, il suffit de lire l’excellente biographie que lui a consacré Emmanuel Carrère : « Je suis vivant et vous êtes tous morts »