La Route se prête à deux critiques ; l’une positive, l’autre négative. Je m’en suis rendu compte dimanche soir, où, énervé par l’adaptation de John Hillcoat, je m’aperçus qu’en fait, mes deux comparses, qui n’avaient pas lu le livre avaient beaucoup aimé.

Car pour celui qui a lu le livre, La Route – le film – n’atteint jamais le niveau de La Route, le livre. Trop descriptif, trop de musique, trop de voix off. Tout en restant très respectueux de l’intrigue et du contenu de l’œuvre, le film n’atteint jamais le niveau d’abstraction, de sécheresse, de distance du chef d’œuvre de McCarthy. Les scènes les plus cruciales ne font pas peur, l’enfant est trop âgé pour inspirer ce terrible désir de « protection » que le Petit du livre insuffle à chaque page.

Mais si l’on mesure l’effort accompli – ce que je me refuse d’habitude à faire, une œuvre d’art est ou n’est pas, peu importe si le travail accompli est faible ou considérable -, La Route est un très bon film. Une porte d’entrée, en somme vers le formidable livre de McCarthy. C’est une énorme réussite visuelle, cette vision post-apocalyptique toute teintée de gris, fera date. Il y aura de ce point de vue un « avant » et un « après » La Route.

De même, le film évite, comme dans le livre, toute explication de la catastrophe, et parvient à raconter des choses horribles, tout en se gardant de claironner qu’elles le sont. La présence à l’écran de Viggo Mortensen est fabuleuse, mais ce n’est une révélation pour personne. Celle de Charlize Theron était moins évidente, mais elle prouve une fois de plus l’immense actrice qu’elle est.

Au risque de dérouter le CineFaster, on dira que La Route est un film que finalement, les américains ne peuvent pas faire, ne savent pas faire. Il faudrait l’ambition arty, européenne, pour aller jusqu’au bout de La Route. Il faudrait les silences du Stalker de Tarkovski, les paysages démesurés d’Antonioni, le silence abyssal de Bergman.