Cette chronique aurait dû paraitre à la mort de Michel Ciment, le 13 novembre 2023*. Et puis on est passé à autre chose, les films et les séries se sont empilées, et on a oublié. Pour autant, cette histoire mérite d’être contée. C’était au lycée de Rambouillet, en 1980. Nous avions 15 ans, et un accès extrêmement limité aux films : pas de magnétoscope : le cinéma, c’était à la télé, en direct. La cinéphilie, tard le soir avec le Cinéclub de Claude-Jean Philippe et le Cinéma de minuit de Patrick Brion.
Et en 1980, il y avait ce film qui arrivait, et dont on parlait déjà beaucoup. Shining. Christophe, un ami me dit : « Tu sais, Stanley Kubrick, j’ai un bouquin sur lui, il a fait plein d’autres films, faut que je te montre… »
Rapidement, j’ai acquis ce livre, qui évidemment était le Kubrick de Michel Ciment, un livre qui, je ne le savais pas, était une référence dans l’histoire des livres de cinéma.
Ce livre a tout simplement changé ma vie. Ça peut paraître prétentieux, pourtant presque tout vient de là. Pas seulement la cinéphilie, l’envie de regarder les films dans le cadre d’une œuvre, l’analyse d’un plan, d’une séquence, d’un motif… Ciment était un intellectuel, et un passeur. Son livre incitait à s’intéresser à la musique classique (Beethoven et Orange Mécanique), à la philosophie (Nietzsche et 2001), à la psychanalyse (Bruno Bettelheim et Shining), à l’histoire (Rome, La Guerre de Sept Ans, la Première Guerre Mondiale…)
Ensuite, j’ai compris que ce livre était mondialement connu. En vacances dans le Montana en 2005, j’en ai fait l’expérience en trouvant dans le petit Barnes & Nobles de Missoula, un Hitchcock/Truffaut et le Kubrick de Ciment.
Pourquoi ce livre est-il exceptionnel ? D’abord parce que Kubrick s’est très rarement laissé interviewer. Pourtant, une complicité s’est nouée entre le directeur de Positif et l’ermite de Childwickbury… Ciment comprenait Kubrick, et dans les nombreux interviews-fleuves qu’il lui a consacrés, la proximité intellectuelle se sent. Ciment a lu les livres que Kubrick adapte, il maitrise souvent l’époque historique, ou le genre du film, il connait les problèmes techniques, et ne pose que des questions intelligentes**.
Ensuite, ce livre est un beau livre. Grâce à Kubrick, toutes les photos sont des photogrammes issus des films ; elles respectent le cadre et les couleurs, ce ne sont pas des photos de plateau. D’où l’analyse précise des motifs kubrickiens : le Kubrick stare, ce regard d’en dessous préludant la folie, les perspectives millimétrés de ses travellings, des Sentiers de la Gloire à Eyes Wide Shut, ou la colorimétrie précise de Barry Lyndon, cherchant à reproduire la peinture du XVIII° siècle…
Ensuite, ce que Ciment a fait, et c’est son principal apport, c’est de considérer que Kubrick faisait une œuvre et pas une série de films avec quelques points communs. Qu’il avait des obsessions : le Masque, le Conte de fées, Eros et Thanatos, l’Humanité perdue face à la machine… tout en restant toujours, comme il l’a si justement rappelé dans un Masque et la Plume, du côté des victimes…
Faire œuvre, on pourrait dire cela de plein d’auteurs. Mais si ses films ne sont pas les meilleurs du monde, l’œuvre Kubrickienne est, elle, pleine et entière.
* C’est par ailleurs l’anniversaire du Professore Ludovico. Coïncidence ? Je ne crois pas.
** C’est quoi une question intelligente ? C’est aider un artiste à repérer ses motifs, ses obsessions… Dans une célèbre question dans Première à la sortie de Full Metal Jacket, Ciment interroge Kubrick sur la présence d’un monolithe noir dans la scène de Hué. « Quel monolithe ? », répond Kubrick, éberlué…
posté par Professor Ludovico
Il était exactement 21h07. Le Professore, épuisé, venait de supporter les quatre heures de propagande sudiste d’Autant en Emporte le Vent. Après autant de racisme et de vilenies, il fallait un remède de cheval, un feelgood movie qui nettoierait les taches de gras de Victor Fleming, de ce salopard de Rhett Butler et de Scarlett la vipère .
Quoi de mieux pour rester dans le sujet que de revoir Lincoln, la formidable hagiographie de Steven Spielberg ? On a déjà visité le monument, qui fait quand même 2h30. Mais Lincoln, c’est l’occasion s’émerveiller devant la cathédrale Spielberg, ce temple du cinéma où on considère que le cinéma est un art…
On s’attardera juste sur une scène, la victoire finale des abolitionnistes. Pendant de longues minutes, Spielberg égrène les noms et les votes « Yeaman ? Oui ! Pendleton ? Non ! » Quoi de plus inintéressant ? Quoi de plus indigeste ? Mais voilà, c’est Steven Spielberg aux commandes : il filme chaque sénateur de manière différente, ajoute une touche comique, ou tragique à chaque réponse.
Puis arrive le décompte. Un tâcheron filmerait l’explosion de joie… Mais non, cut ! Retour sur Lincoln, qui joue à la Maison Blanche avec son fils. Le président est dans l’obscurité, et il attend silencieusement. Comme le spectateur. Spielberg laisse volontiers traîner ce plan sans intérêt. Une cloche finit par tinter dans le lointain. Lincoln se lève, jette un œil à la fenêtre. La caméra n’a pas bougé, son fils le rejoint et il entre littéralement dans la lumière : métaphore#1…
Ce n’est pas fini. On retourne à la salle, les voilà les chants et les cris de joie. Au milieu, un homme ne triomphe pas, et pourtant c’est lui qui a gagné. Thaddeus Stevens, l’abolitionniste, l’extrémiste qui a machiavéliquement décidé de faire un compromis avec ce Lincoln qu’il abhorre, alors que son camp exigeait qu’il n’en fasse pas. Qui a saisi l’opportunité de faire avancer la cause de la pire manière qui soit : en se reniant. En refusant l’égalité des races, son combat d’une vie.
Il est là au milieu de l’écran, il ne bouge pas mais on ne voit que lui, car tous les autres bougent. Puis il repart, à contre-courant de la foule qui se dirige vers le Capitole, métaphore #2… Un homme seul, face à la foule – l’homme au-dessus des autres – qui rentre chez lui, et là, surprise ! Thaddeus Stevens est accueilli par une servante. Noire… Aurait-il une esclave ?? Ou quelque chose qui s’en approche ?? Impossible. Le spectateur est pris à froid. Stevens (formidable Tommy Lee Jones) tend à cette femme l’acte d’émancipation… qu’il a volé, pour une journée, aux États-Unis d’Amérique. Le 13ème Amendement… Il dépose sa perruque (métaphore#3). Le voilà au naturel, chauve, et… en pyjama ! Il se glisse dans le lit. La caméra panote et on découvre que cette femme n’est pas sa servante mais bien sa maîtresse. Et il demande à cette femme qu’il aime de lui lire, encore une fois, le 13ème Amendement : « Ni esclavage ni servitude involontaire, si ce n’est en punition d’un crime dont le coupable aura été dûment condamné, n’existeront aux États-Unis ni dans aucun des lieux soumis à leur juridiction. » » Depuis 2h30, Spielberg ne nous a jamais lu un seul mot de ce texte, qui est censé être le sujet du film, et que le réalisateur traite comme un McGuffin.
Il lui réserve cette scène-là, totalement iconoclaste. Un vieux chauve en pyjama, qui lit l’un des textes les importants d’Amérique.
Du grand art.
jeudi 21 décembre 2023
Les illusions perdues de Gérard Depardieu
posté par Professor Ludovico
Il y a une dizaine d’années, nous avions comparé l’étrange bienveillance dont bénéficiait Notre Plus Grand Acteur National, comparé aux footballeurs, voués aux gémonies dès la moindre incartade, steak en or de Ribéry, sex tape de Valbuena, ou… négociations salariales avec les sponsors de l’Equipe de France.
Aujourd’hui, force est de constater que cela a peu changé. Ce que fait Gérard Depardieu, tout le monde le sait depuis longtemps… Ce n’est pas l’avis du Président de la République, qui a cru bon se lancer – parmi mille autres arguties hasardeuses, celle-là bien plus graves – dans la défense de notre trésor national.
Hier dans C à Vous, Emmanuel Macron a rappelé la présomption d’innocence : il aurait dû s’arrêter là. Depardieu est accusé de viol. Il doit être jugé par la justice, et non par les médias, nous sommes d’accord. Le rôle du Président de la République n’est pas de l’accabler. Il ne doit pas le défendre non plus.
C’est pourtant ce qu’a fait Emmanuel Macron, longuement (3mn) : « C’est un grand acteur », « Il a fait connaître la France, nos grands auteurs, nos grands personnages dans le monde entier », « Il rend fière la France… »
Non, Monsieur le Président, il y a longtemps que Gérard Depardieu ne rend plus fière la France.
lundi 27 novembre 2023
Musicaline
posté par Professor Ludovico
« En 1975, Steven Spielberg rame avec la mise en scène des Dents de la Mer, faute de moyens financiers et techniques » Ainsi commence la chronique de Musicaline consacrée à John Williams, vendredi dernier sur France Inter.
Tout est dit sur la perception française du cinéma. Un pauvre réalisateur, Steven Spielberg, face à un criant manque de moyens, même aux États-Unis ! Un simple détour sur Internet vous apprend que le budget de Jaws s’élevait à 7 M$, ce qui est énorme à l’époque…*
Comment peut-on se fourvoyer encore à ce point ? Comment peut-on ne pas vérifier ce qu’on dit ? Le Professore Ludovico, qui n’est pas journaliste et fait ce magnifique site à temps perdu, jette toujours un œil sur Wikipédia, sur IMDb…
En réalité, les préjugés sont plus forts que tout. Aline Afanoukoe est convaincue que le cinéma, c’est le combat éternel du pauvre créateur contre le méchant producteur. Rien n’est plus faux, il suffit de lire Easy Riders Raging Bulls. Au contraire, Universal lui a confié ce film parce qu’ils avaient été très impressionnés par Duel. Hollywood vit par le fric, mais sait ce qu’est le talent.
Lui ne se paye pas de mots…
* La même année, La Kermesse des Aigles coûte 5 millions, Rollerball, 6 millions, Barry Lyndon, film en costume de trois heures, 11 millions. Pour l’anecdote, les pages françaises Wikipédia n’ont pas le budget des films, et celle en langue anglaise les ont.
jeudi 19 octobre 2023
First and Last and Always ?
posté par Professor Ludovico
En 1958, Danny & the Juniors chantaient « Rock’n’roll is here to stay, it will never die ». Hier, le Professore est allé voir The Sisters of Mercy à La Cigale, un concert qu’il attendait depuis 35 ans. 35 ans, c’est à dire 1988, quand Mikke Pikke Pö nous exhortait à sortir du « fuckin’ boogie woogie » des Stones, du Pink Floyd et de Bowie ; ouvrant ainsi la Boite de Pandore des Pixies, de Joy Division et des Sisters of Mercy.
Je ne vais plus trop aux concerts rock, leur rituel me bassine désormais, moi qui ai tant aimé ça : l’attente, le bruit, la fumée, la promiscuité. Tout ça me fascinait, tout ça m’ennuie. Je ne vais plus voir que des gens que je n’ai jamais vu et qu’il faut voir avant de mourir : Dylan, P.I.L., Joan Baez, ou Lady Gaga…
Mais depuis quelques mois, je me dis qu’il faut que je m’arrête : j’en ressors à chaque fois énervé et frustré : est-ce vraiment la peine de mettre des dizaines d’euros dans le genre de soirée ? Ce n’est pas eux, bien sûr, c’est moi, mais c’est quand même un petit peu eux…
Voir un type chanter la révolution (alors qu’il possède sa maison à Ibiza ou un château en Touraine), ou sa frustration sexuelle (tendance viagra plutôt qu’orgiaque), c’est carrément insupportable. C’est la spécificité du rock. On peut jouer du blues, du classique, de la variété, en ayant soixante-dix ans. Pas du rock.
Hier, les Sisters of Mercy étaient partagés en deux. La moitié du groupe venait du groupe originel : Andrew Eldritch, Chris Catalyst, faciles à reconnaitre à leur look sexagénaire, tendance Gaetan Roussel. Deux jeunes guitaristes assuraient devant. Charge à eux d’assurer la posture rock : look eighties, (Rayban Aviator de Eldritch à son heure de gloire), pantalons de cuir et poses guitar hero. Ils surjouaient les Sisters of Mercy de 1988 : totalement pathétique.
Où était passé, par ailleurs, le bruit et la fureur ? Le public pourtant mixte (50% de vieux à T-Shirt First and Last and Always, 50% de jeunes vampires, rouge à lèvres noir) ne dansait pas et chantait peu.
Je ne suis pas un jeuniste. Je ne pense pas que c’était mieux avant. Mais comme Mick Jagger, je pense que le rock est comme la déesse Kali, elle mange ses petits enfants, et tout cela n’est simplement plus de sens. La révolte est ailleurs : dans le Rap (dont je me fous) ou sur Internet (qui m’intéresse beaucoup plus)…
En est-il de même des autres arts ? Pas sûr… La musique classique survit malgré (ou peut-être grâce) à sa spécificité CSP+, le théâtre évolue, le cinéma se réinvente dans les séries. Mais le rock est peut-être comme le cinéma américain ; il meurt comme expression d’une culture, celle des boomers, celle d’une certaine révolte contre l’ordre ancien de l’avant-guerre. Le cinéma US était porteur de ces rêves-là, comme Elvis ou Little Richard.
Le rock n’est pas mort, mais les rockers, oui.
lundi 24 juillet 2023
King Kong vs Godzilla (Studios contre GAFAM)
posté par Professor Ludovico
C’est la polémique du moment : suite à la grève Hollywoodienne des scénaristes puis des acteurs, on voue aux gémonies Amazon, Netflix, Apple, etc. Il semble au Professore Ludovico (qui n’a rien à gagner dans l’affaire) qu’on confond deux problèmes.
Le premier, c’est l’avidité des studios, totalement avérée chez les GAFAM, mais qui n’est pas moindre chez Disney, HBO, où à la Warner. Et cela, de toute éternité. Si on ne les contraint pas, les studios ne font jamais évoluer les droits dérivés qui font vivre les différents artisans de l’Usine à Rêves… Il y a vingt ans, c’étaient les droits DVD qui enrichissaient télés et majors, et les artistes touchaient peanuts. Moralité, déjà une grève dévastatrice… Aujourd’hui, c’est le streaming, mais l’idée est la même.
Le deuxième problème serait de considérer ces GAFAM comme les destructeurs d’Hollywood, comme une récente interview de Mel Brooks, consterné de voir Prime Video occuper aujourd’hui les anciens studios de David O’ Selznick, Monsieur Autant en Emporte le Vent.
Pourtant c’est le contraire : les Netflix, Apple, Prime injectent non seulement des milliards de dollars dans la production, mais les résultats sont à la hauteur . Les séries originales (Stranger Things, Severance, For all Mankind, Bonding, The Boys, Too old to Die Young, Arcane…), les documentaires (Tiger King, Wild Wild Country, Fran Lebowitz (pretend it’s a city), Drive to Survive…) sont tous d’excellents produits télévisuels.
Seuls les films sont restés un peu en dedans (en donnant carte blanche à des films qui ne le méritaient pas (Mank, The Irishman, Athena…)), mais produisant aussi des réussites impossibles en salle (The King, The Vast of Night, Prospect…)
Les GAFAM, comme la télévision en son temps, puis le magnétoscope ou le DVD, sont en train de révolutionner le cinéma et de bousculer les studios. Qui survivront, ou pas. Mais le cinéma, lui, restera.
Time waits for no one.
lundi 17 juillet 2023
Indiana Jones et le Cadran de la Destinée
posté par Professor Ludovico
Dans les années 60, nos parents allaient voir John Wayne, le héros de leur jeunesse, dans Les Bérets Verts, une rodomontade patriotique sur la guerre du Vietnam. Ils allaient voir un très mauvais film, pour le simple plaisir de retrouver l’âge d’or de Rio Bravo ou de la Prisonnière du Désert.
Aujourd’hui nous allons voir Harrison Ford, le héros de notre jeunesse, dans la cinquième itération d’Indiana Jones.
Nous sommes devenus nos parents.
Le film de James Mangold laisse en effet une drôle d’impression. C’est à la fois un film extrêmement maîtrisé et réussi, et en même temps, une extorsion marketing de la nostalgie. Un adieu sincère à la saga et un copier-coller honteux, sous forme de best of de ses meilleurs moments. S’il y a un film de fan service, c’est bien Indiana Jones et le Cadran de la Destinée. Chapeau, fouet, nazis, objet sacré, antiquité, sidekick féminin pointu : tout est dans Indiana Jones 5, et inversement.
Pourquoi aller voir ce Cadran de la Destinée, alors ? Pour revoir des poursuites, de l’action, un baiser sur un coude ? Bref, de la pure nostalgie. Pour pleure sur notre jeunesse enfuie. Est-ce une bonne raison ? Sûrement pas. Mais cette nostalgie est bien faite, et propose un contre-feu intéressant : l’adieu (semble-t-il définitif) à la saga… Cette partie-là est particulièrement réussie… Si elle n’ose pas aller jusqu’au bout de ses idées, et conclure par une fin particulièrement mélodramatique, européenne, elle propose un happy ending plus conventionnel, plus américain, mais émouvant quand même.
Comme évoqué au début de cette chronique, notre John Wayne à nous, c’est Harrison Ford, notre Han Solo, notre Rick Deckard, notre Indiana Jones. Justement, la technologie offre deux Harrison Ford pour le prix d’un : le jeune Doctor Jones, (merci la CGI), et le vieux, largué dans une époque qui n’est pas faite pour lui. Double effet d’identification pour le spectateur…
Mais la CGI, c’est justement ce qui pose problème. Comme nous l’avions intuité depuis longtemps, les trucages numériques tuent la magie primitive du cinéma. Nous savons que Harrison Ford ne fait plus ses cascades, qu’il surfe sur un fond vert, qu’il ne va tomber nulle part… Nous n’avons plus peur pour lui, ni pour personne d’ailleurs. Nous ne sommes plus impressionnés par cette pyrotechnie qui faisait le charme du cinéma. Rien ne nous émerveille, puisque l’ordinateur peut tout faire*.
Il est d’ailleurs très intéressant d’observer la promotion de deux autres films à l’affiche : Oppenheimer et Mission Impossible 7. Nolan a bâti de longue date sa promo sur le fait qu’il filme toujours sur de la pellicule traditionnelle (et donc pas en numérique) et qu’il n’utilise pas de CGI**. Tom Cruise fait de même, en montrant son making of AVANT de montrer son film. Instagram est inondé de vidéos décryptant son saut en moto-parachute, ou sur la VERITABLE loco qu’on a détruite, etc. Comment mieux dire que ces films souhaitent renouer avec l’antique magie du cinéma, contrairement aux Marvel, contrairement à Indiana Jones ?
*Ce qui est techniquement faux : beaucoup de cascades, d’effets spéciaux sont tournées puis retouchées. Mais comme pour beaucoup de choses, c’est la perception qui compte…
** Il a déjà crashé un véritable avion pour Tenet, fera-t-il sauter une bombe atomique pour Oppenheimer ?
;?>/wp-content/themes/c3rosilence/images/header_cf.jpg)