[ Hollywood Gossip ]

Qui a dit quoi sur qui dans la bonne ville de Babylone…



mardi 26 avril 2022


Et Moi, et Moix, Emois… part deux, le(s) séquel(les)
posté par Professor Ludovico

Le petit mythomane victimaire a encore frappé. Après Orléans (sévices familiaux), après Reims (école de commerce), Yann Moix raconte son service militaire dans Verdun. Le Professore Ludovico s’intéresse très peu à l’auteur imputrescible de Podium, mais beaucoup à la créature médiatique et son biotope.

Mais là, impossible de laisser passer. Le jeune Moix a fait son service à l’Ecole d’Application d’Artillerie puis au 3ème Régiment d’Artillerie de Marine, à Verdun. Pas de chance, l’aspirant Ludovico est aussi artilleur : il a fait ses classes à l’EAA à la même période (1987), puis au 3ème Régiment d’Hélicoptères de Combat à Etain (20,5 km de Verdun)*. On allait voir ce qu’on allait voir.

On a vu.

Passons rapidement sur la forme : Moix se prend pour Péguy, mais n’est pas écrivain qui veut. Son style est ampoulé, verbeux ; rien de pire que quelqu’un prétend jouer la Ligue des Champions alors qu’il est remplaçant en National**.

Passons rapidement sur le fond : ce livre est – à nouveau –  l’inventaire des haines recuites de Yann Moix. Qui ne rencontre à l’armée que des nuls, des misérables, des loqueteux, et qui ne lie aucune amitié, ce qui est assez symptomatique. Car quel que soit votre expérience du Service National, vous avez toujours un copain de régiment qui traine, un souvenir cocasse, deux gars qui s’entraident, ou un adjudant sympa. Mais chez Moix, l’enfer, c’est les autres.*** Mépris pour les prolos qu’il encadre ; mépris pour ses camarades aspirants officiers, tous bizarrement issus de l’élite****.

Ce n’est pas ça qu’on retiendra ici, mais plutôt l’exercice de mythomanie qui le caractérise. En douze mois, il arrive à l’aspirant Moix plus de malheurs qu’à un Poilu de 14 : trois copains suicidés, un élève aspirant sodomisé par son père, un autre qui finit dans une secte, un autre meurt du sida, un soldat est agressé au couteau, et Yann Moix lui-même est menacé de mort, puis agressé. A l’évidence, l’écrivain a vécu plusieurs services militaires, issus de souvenirs de quelques camarades. Ce n’est pas grave, puisqu’évidemment il y a marqué Roman sur la couverture ; comme d’habitude le mode de défense bidirectionnel des BOATS*****. 

C’est par ailleurs dommage, car il y a matière, dans Verdun, à raconter honnêtement ce moment de vie des mâles de notre génération. Le Service National était une chose à la fois absurde et drôle, éprouvante et fun, inutile et enthousiasmante, stupide et grandiose.

Mais l’essentiel n’est pas là. C’est plutôt la posture victimaire qui habite tout le roman, car il s’agit bien d’un roman, à ce niveau-là de mensonges. Yann Moix s’ennuie, souffre le martyre (en gros, il a des ampoules), et le Service National est une terrible épreuve pour lui. Mais il oublie l’essentiel. Il est EOR (Elève Officier de Réserve) : il a voulu tout cela, et il ne le dit pas. Mais pour les initiés, il a laissé un indice qui le trahit : le premier chapitre s’intitule PPEOR, c’est à dire Peloton Préparatoire aux Elèves Officiers de Réserve. Pour faire le PPEOR, il fallait le demander. C’était un choix proposé lors des fameux « Trois jours ». Ceux qui le faisaient avaient plusieurs motivations : partir plus tôt, choisir leur affectation, devenir officier et donc faire un service plus intéressant et plus confortable. En clair, c’était un choix ! Connaissant son passé (conflits familiaux, révolte contre le système, petit passage facho), ce choix semble tout à fait cohérent… Il n’y aurait aucune honte à le dire, et le regard d’un homme de cinquante ans assumant les conneries de ses vingt ans serait intéressant…

Mais cela ne rentre en aucune façon dans le roman qu’écrit, depuis bien longtemps, Yann sur Moix…

*Eh oui ! Contrairement à ce qu’il raconte, le Professore n’a pas participé à l’assaut de Peleliu avec ses Marines

** Dans un moment d’auto-clairvoyance involontaire, il écrit d’ailleurs : « Ce qui nous paraissait superbe chez un auteur, voilà que l’auteur suivant nous en fait un misérable tas de fumier ».

*** Qui ont compris à qui ils avaient affaire : page 199, un des collègues aspirant le décrit : « Ross établit la liste de mes défauts, dont le plus grave était l’égocentrisme. Tu ne t’intéresses qu’à ta gueule. Le reste n’existe pas. Les autres sont pour toi des abstractions. Si tu étais encore intéressant… mais tu ne l’es pas. Tu es un sale con. »

**** En 1987, j’avais un polytechnicien (sur 80 EOR), Moix en a quarante…  

*****Si le lecteur doute, on lui assène la vérité vraie du Récit, si on arrive à prouver que c’est faux (comme on tente de le faire ici), c’est du Roman.




mardi 15 mars 2022


Francis Huster, le Misanthrope, l’Ukraine, et le joueur de ping-pong
posté par Professor Ludovico

Si on doutait que le Merveilleux Métier de la Scène et du Spectacle pouvait rendre fou, les exemples sont là. Les multiples comédiens rendu dingos par Kubrick (Shelley Duvall, Marisa Berenson,Malcolm McDowell), par Hitchcock (Tippi Hedren), les personnalités déjà limites (Bela Lugosi, Tom Cruise, Pee Wee Herman, Sean Young…), les gars défoncés à la Méthode (Jim Carrey, Pacino) ou boursouflés par le triomphe (De Niro, Depardieu, Adjani…) Certains ont préféré carrément quitter le Métier (Kathleen Turner, Debra Winger) plutôt que de finir en hôpital psychiatrique.

Mais il est rare d’en avoir l’incarnation live. Nous avions déjà attiré l’attention du Cinefaster sur le show Godard, l’été dernier. C’est au tour de Francis Huster.

Adèle Van Reeth ne se doutait pas, en invitant le sociétaire de la Comédie Française dans son émission Les Chemins de la Philosophie, sur France Culture, qu’elle allait tomber sur une tornade.

Pourtant Huster est coutumier du fait. Comme tous les théâtreux, il a tendance à en faire des tonnes. Mais là, c’est un chef d’œuvre d’humour involontaire, de melon surdimensionné, et de vacheries confraternelles. Invité à parler du Misanthrope, Huster parle surtout de lui, Francis Huster : sa vie, son œuvre. Classique, sauf que ça part carrément en vrille. L’Ukraine, Joe Biden, JFK, le Pape, le Christ, et Fabrice Lucchini (« joueur de ping-pong ») avec une séance de drague plutôt gênante entre la présentatrice 39 ans et le vieux beau de 74 printemps.

Et évidemment, mansplaining à tous les étages, « Laissez-moi vous expliquer, Adèle… » Sachant que la demoiselle a fait Normale Sup et l’autre le Cours Florent, c’est assez réjouissant. C’est en tout cas la meilleure comédie du mois, et comme dirait le joueur de ping-pong, « c’est énooooorme ! », et c’est ici.




lundi 25 octobre 2021


Dune, part two: l’adaptation impossible
posté par Professor Ludovico

Dune n’est pas fait pour le cinéma. Deux adaptations recensées (Lynch, Villeneuve), quatre projets connus (Jodorowsky, Scott, Berg, Morel), et plein d’autres dans les cartons : que des échecs.

Précisons notre pensée : Dune n’est pas fait pour être adapté dans le modèle Hollywoodien de cinéma. Pas parce qu’il est inadaptable pour les raisons habituellement évoquées (complexité de l’intrigue, longueur du roman…), mais parce qu’il ne peut pas fonctionner dans le business model qui fait tourner l’édition et le cinéma américain.

Où est le problème ? Dune est le livre de SF le plus vendu dans le monde, 12 millions d’exemplaires à ce jour. La famille Herbert a gagné des millions avec l’œuvre de Frank, et continue d’en gagner autant avec les prequels et autres sequels. Les Herbert veulent leur Seigneur des Anneaux, un film qui batte des records, même s’il n’est pas fidèle à l’œuvre*. Pourvu qu’il « développe », selon le langage entrepreneurial d’usage, « la franchise Dune »…

Mais le livre d’Herbert est avant tout un drame Shakespearien. Il ferait une bonne pièce de théâtre : l’essentiel de l’intrigue se déroule dans des palais, et se base sur des conciliabules, des apartés, et quelques duels à l’épée. Les batailles que l’on voit dans les films sont hors-champ, brièvement évoquées dans le livre. Dune est en réalité un film d’auteur à 10 millions de dollars, et pas à 160**. Un film pour adultes, qui parle de pouvoir, de politique, de mysticisme et d’écologie. Hamlet meet Star Wars. Il lui faut du temps, et pas de l’argent. Un artiste – disons européen pour simplifier – préférerait probablement que l’on adapte son livre ainsi, mais pour les Herbert (et les américains en général), il est inimaginable – question d’ego autant que d’argent – de faire un « petit » film sur Dune.

L’adaptation doit donc être spectaculaire : vers des sables, batailles, et encore des batailles pour attirer un public qui veut un peu plus de divertissement que de réflexions mystico-écologiques. Spectaculaire veut dire cher. S’il coûte cher, il doit rapporter beaucoup plus. Sachant qu’on ne vendra pas de Happy Meal Harkonnen, de couette Chani, ni de radioréveil Paul Atréides, il doit rapporter encore plus.

Il faut pour cela faire un film qui plaise à un public large, 13 ans et plus. La recette est simple, il faut gommer certaines aspérités : sexe, drogue, complexité morale ou politique… Pas de chance, c’est exactement ce dont parle Dune.

Le thème principal de la saga, c’est le rapport douteux que l’humanité entretient vis-à-vis des hommes providentiels. Frank Herbert écrit son livre en 1963, en pleine Kennedy mania. Son livre est une alerte contre l’adoration quasi mystique pour la famille du Président, qui fait perdre de vue les véritables enjeux du pouvoir.

Car même armé des meilleures intentions, le pouvoir corrompt. Paul, héros libérateur de Dune deviendra dictateur sans pitié dans Le Messie de Dune.

Une histoire somme toute bien éloignée de tout ce qui fait le divertissement hollywoodien, des Pixar-Disney moralistes à Star Wars et autres Avengers. Aucune trace du Voyage du Héros cher à ces films, mais plutôt l’inverse ! Certes, Paul est initié aux arcanes du pouvoir par ses mentors, il est confronté à des expériences douloureuses et rencontre des alliés inattendus. Mais le Bien ne triomphe pas, et Paul ne rentre pas à la maison pour améliorer le monde. Au contraire, sa prédiction se réalise : un Jihad terrible commis en son nom se répand dans l’univers, « faisant pire » – selon les mots mêmes de Paul – « qu’Adolf Hitler ».

On pourrait lister à l’infini tous les thèmes qui ne « passent pas » le test du business model Hollywoodien : la religion, outil cynique de gouvernement, la drogue comme acquis culturel des Fremen, le sexe comme outil de pouvoir, l’homosexualité malsaine du Baron, ses pensées incestueuses sur son neveu… Tous sujets traitables dans un film adulte signé Lynch, Cimino ou Kubrick, mais pas dans un Dune Spielbergo-Lucasien…

Les Star Wars, les Marvel ne sont pas confrontés à ces problèmes : depuis l’invention du Blockbuster en 1977, ces franchises sont, sui generis, faites pour le grand public, notamment adolescent. Les sujets problématiques n’ont pas besoin d’être enlevés, car ils n’y ont jamais été.

Dune, lui, est un oxymore : un drame shakespearien coincé dans un univers à grand spectacle. Il a un petit frère : le Trône De Fer, qui comporte son lot de sexe, de politique et de morale machiavélienne : mais, comme par hasard, on en a fait une série pour HBO.

Et par le plus grand des hasards, c’est HBO qui diffuse*** sur sa toute nouvelle plateforme de streaming, le Dune de Villeneuve. Ironie des ironies ! Car c’est évidemment HBO qu’il faudrait à Dune : douze épisodes d’une heure, pour un public d’abonnés adultes, ayant payé pour ne pas être censuré de sexe, de drogue, de complexité morale ou politique…

Que cela n’ait pas été imaginé reste un des plus grands mystères de l’Univers Connu. Mais comme chacun sait, il existe bien des dictons sur Arrakis : « Lourde est la pierre et dense est le sable. Mais ni l’un ni l’autre ne sont rien à côté de la colère d’un idiot. »

* Frank Herbert aurait probablement eu la même réaction. Il avait validé le film de Lynch.

** Au final, le film de Villeneuve coûte 165 millions de dollars et est censé en rapporter au moins le double. Le dernier Star Wars a rapporté 2 milliards.

***Le monde cruel d’Hollywood a vu ces derniers mois un réalisateur reconnu (Villeneuve) se battre avec la maison mère (la Warner) pour que son film soit diffusé sur grand écran, plutôt que servir de produit d’appel à HBOMax. Le canadien a fini par gagner, Dune sortira aux USA le même jour sur grand écran. Mais jeudi dernier, dans un coup de pied de l’âne dont les studios ont le secret, HBOMax a avancé d’une journée la diffusion de Dune sur sa plateforme. A la fin, c’est toujours le studio qui gagne.


 




samedi 28 août 2021


« N’oubliez jamais les petites villes »
posté par Professor Ludovico

En 1936, auréolé du succès de Mayerling, Joseph Kessel est accueilli en grande pompe à Hollywood. Déçu par les contraintes qu’on lui impose, il en tire néanmoins un petit livre assez bien vu sur l’Usine à Rêves, Hollywood, film mirage.

Ce qu’il écrit à l’époque est encore valable aujourd’hui. Voilà par exemple ce qu’il fait dire à un producteur :  

« N’oubliez jamais les petites villes d’Amérique, si vous faites des scénarios pour nous. Ne pensez plus que vous travaillez pour les spectateurs évolués d’Europe. Ce n’est pas de New York dont nous vivons, ni de Chicago, ni d’aucun des grands centres. Nous dépendons des cités sans joie, des bourgades où habitent les gens les moins cultivés, les moins informés, les plus primitifs, les plus enfantins, et les plus naïvement sentimentaux du monde. Il faut les faire rire du ventre et non de la gorge. Il ne faut pas les faire pleurer, mais tout juste humecter gentiment leurs paupières. Il faut éviter tout ce qui suppose une connaissance quelconque géographique, historique, ou scientifique. Il faut éviter tout effort de l’intelligence, toute égratignure aux conventions. Songez à cela, et tâcher de nous être indulgent. »

Ça pourrait être du Michael Bay ou du Jerry Bruckheimer…




mercredi 3 mars 2021


Full Metal Jacket Diary
posté par Professor Ludovico

Le livre de Matthew Modine est une double rareté. D’abord, c’est un beau livre avec reliure métal, on peut le laisser sur sa table basse. Sauf s’il y a déjà, comme dans Seinfeld, le livre de Cosmo Kramer sur les livres sur tables basses qu’on peut mettre sur les tables basses.

Ensuite, c’est l’un des rares témoignages d’un acteur, franc (et parfois naïf), sur le tournage d’un Kubrick. Il y a bien sûr des confidences de ci de là, la colère de Kirk Douglas sur Spartacus*, le désespoir de Malcolm McDowell, le voyage au bord de la folie de Shelley Duvall, mais là, c’est un livre entier sur un tournage, de la joie d’être casté jusqu’au dernier jour du tournage. Il manque seulement la réception du film, ce qui aurait été intéressant également.

Mais il s’agit bien d’un journal, c’est à dire des impressions au jour le jour d’un jeune homme de vingt-cinq ans emporté dans la tourmente kubrickienne. Comme il le dit d’ailleurs lui-même, c’est une chance que le tournage de Full Metal Jacket dure aussi longtemps, car il laisse matière à introspection et réflexion. Et c’est le sujet le plus passionnant ; les affres de l’acteur au travail.

Certes, Matthew Modine est pacifiste et veut évidemment sauver la planète, comme tout Hollywood. Mais il nous livre surtout la vie d’un jeune comédien réalisant un grand film avec l’un des plus grands génies du cinéma. Modine raconte ses inquiétudes, ses jalousies ou ses mépris des autres comédiens. Sans rien cacher de ses conflits avec Kubrick. 

Ainsi, on va découvrir les caprices de Kevyn Major Howard (Rafterman) qui demande sans arrêt sa bouteille d’Évian, alors que tout le monde crève de soif. Ou son amitié, puis son inimitié, avec Vincent D’Onofrio. En bon comédien de la Méthode, D’Onofrio plonge en mode passif-agressif dans son personnage de Soldat Baleine, qui finit par déborder dans la vraie vie : D’Onofrio se met à haïr réellement son ami Modine.

Et puis il y a les interminables prises de Kubrick, et notamment ces mois passés à tourner une scène devant le muret de Hué, dans le froid novembre londonien censé représenter l’été vietnamien. Ou le cynisme sociopathe de Kubrick qui refuse à Matthew Modine d’assister à la naissance de son fils : « Tu n’es pas obstétricien, tu vas plutôt les gêner, non ? Et comment je fais pour le film, moi ? » Il faudra menacer de se couper la main pour aller à l’hôpital. Mais en bon artiste, Mathieu ne se plaindra jamais. Il n’y a que le résultat qui compte, tant pis pour les souffrances**.

Full Metal Jacket Diary montre aussi un Kubrick ouvert à toutes les propositions. Il n’y a pas de mauvaise idée, et même un simple chauffeur peut faire une suggestion. Mais gare à celui qui critique une idée émise. Ce que fera le jeune acteur, à ses plus grands dépens. Kubrick, déçu, se vengera en consultant tous les acteurs sur le sort à réserver à Joker, le personnage de Matthew Modine. Sans le consulter, évidemment.

L’autre intérêt de ce journal est de comprendre que tout ce qui fait réellement un film se passe en réalité au montage. Modine décrit ainsi de nombreuses scènes qui lui semblent géniales lors du tournage et que Kubrick a finalement coupé : une scène de sexe, souhaitée par l’acteur, avec la prostituée *** ou la décapitation finale de la sniper vietnamienne…

Le livre est rare, n’existe pas en français, mais si vous tombez dessus…

* Dans le Fils du Chiffonier, Douglas raconte que Kubrick essaya de signer le scénario à la place du blacklisté Dalton Trumbo.
** « On ne demande pas à une danseuse si elle saigne des pieds » : Catherine Deneuve à un journaliste qui lui demandait de confirmer que le tournage de Dancer in the Dark s’était mal passé.
*** Et dont le tournage finalement le terrifiera, en ces périodes de découverte du SIDA




lundi 1 mars 2021


Why Hollywood sucks?
posté par Professor Ludovico

Le coup fait mal, car il vient de l’intérieur. Rien de moins que de l’acteur Anthony Mackie, le Faucon des Avengers. James Malakansar nous conseille astucieusement une vidéo de 2017 où Mackie, probablement à un ComicCon ou quelque chose d’approchant, explique pourquoi Hollywood sucks

« Avant, le cinéma était une expérience, un truc familial, un événement… Aujourd’hui, les gens vont voir un film parce qu’il va être numéro un au Box-Office, tout en sachant déjà par Internet qu’il est mauvais…

Il n’y a plus de star de cinéma. Anthony Mackie n’est pas une star ! La star, c’est le Faucon ! Avant on allait voir un Stallone, un Schwarzy, un Tom Cruise, maintenant on va voir les X-Men ! Cette évolution vers les super-héros, c’est la mort des stars de cinéma… Et ça fait peur...

On fait des films pour les gosses de seize ans et la Chine, et puis c’est tout. Les films que vous avez vus enfant, Les Goonies, Halloween, The Thing, ça serait impossible à faire aujourd’hui … Les Goonies, c’est maintenant sur Netflix et ça s’appelle Stranger Things. C’est pour ça que les gens ne vont plus au ciné : parce que les films sont nuls… »




dimanche 5 mai 2019


The Dirt
posté par Professor Ludovico

Karl Ferenc, en plus de ses responsabilités au TAROT, cultive des goûts occidentaux bizarres qui lui ont souvent été reprochés par la Kremlin. De plus, il n’hésite pas à les recommander. Ça va quand c’est Jordy Savall et son Hesperion, moins quand il vous oblige à la lecture Jazz Magazine… Mais là, le conseil est pour le moins étonnant : The Dirt, le biopic sur… Motley Crüe ; serait-ce une tentative de déstabilisation ? L’agent prétend ne pas aimer le groupe, mais trouve le film excellent… et comme on ne veut pas se retrouver dans les caves de la Loubianka…

Bon, le film est totalement nul, mais l’histoire est intéressante. De toute façon, on n’allait pas se cogner le bouquin de Motley Crüe. Comment quelques losers se mettent ensemble et décident, en poussant les manettes à fond (Sex, drogues, et rock’n’roll, original, non ?), de foutre le feu au heavy metal des années 80.

Mais le film n’est qu’un long cliché de film de rock, avec narration ironique en voix off et adresses face caméra au spectateur : « Tout ça est VRAIMENT arrivé, mec ! »

Inévitable litanie de la vie rock : télé fracassée, hôtel fracassé, bière à gogo, et fellations de groupie. Inévitable plongée dans la drogue, et inévitable rédemption, split habituel et fin téléguidée vers l’insupportable réunion de ces gars-qui-se-détestent-mais-dans-le-fond-qui-s’aiment-quand-même… Vu et revu cent fois…

Bon, on a découvert la musique – plutôt rigolote – de Motley Crüe…




vendredi 12 avril 2019


The Disaster Artist
posté par Professor Ludovico

James Franco est un garçon sympathique (et plutôt beau gosse), mais sa carrière ne laisse d’étonner. Des performances étonnantes (le Bouffon Vert dans Spiderman, Alien dans Spring Breakers) et des performances moyennes (les jumeaux de The Deuce, 22.11.63), mais surtout, une grande dispersion : écrivain de nouvelles (Palo Alto), réalisateur de courts, de films, de docs… Beaucoup de petits rôles, pas beaucoup de rôles notables… Bref, un gars sympathique, mais compliqué à juger.

Dans The Disaster Artist, il y a évidemment l’idée de filmer les coulisses noires d’Hollywood, celles des losers, et cela a produit d’excellents films. L’artiste du désastre est à ce titre une mine ; Tommy Wiseau, richissime et étrange personnage décidé à  faire du cinéma, n’importe où, avec n’importe qui, et n’importe comment. Ce qui, bizarrement, accouche de n’importe quoi : The Room, also kown as Le Pire Film De Tous Les Temps.

Les moyens de Wiseau sont certes illimités, mais il n’entraîne avec son discours WTF  qu’une équipe de bras cassés prêts à faire du cinéma, et parmi eux un jeune homme, Greg Sestero, qui sera le narrateur de cette catastrophe dans un livre éponyme.

Depuis, évidemment, The Room est devenu culte et s’est mis à gagner de l’argent. Mais il faudrait quelqu’un d’autre que James Franco pour sublimer cette histoire filmée au ras du bouquin. On voit bien ce que Tim Burton aurait pu en faire (une tragédie à la Ed Wood) ou les frères Coen, une comédie des erreurs façon Burn after Reading, car il s’agit là aussi d’idiots qui ne doutent de rien.

Mais le film de Franco n’a pas vraiment de point de vue, et ne sait pas très bien s’il moque Tommy Wiseau, ou s’il y a une forme d’empathie. Quand à la tension homosexuelle Wiseau/Sestero, elle n’est qu’effleurée, alors que ce devrait être l’un des principaux angles d’attaque.

L’intérêt de The Disaster Artist reste donc proprement documentaire, ce qui ne suffit pas.  




lundi 6 août 2018


Le Royaume de leurs Rêves
posté par Professor Ludovico

Dans ce livre, sorti en 1988, et considéré depuis comme la Bible sur le sujet, Neal Gabler narre rien de moins que les débuts du cinéma, né comme une attraction de foire, et devenu – c’est ce qu’on pense ici – l’âme des peuples. Comment une poignée de juifs en mal de reconnaissance ont construit, pierre par pierre, ce qui est aujourd’hui le principal loisir mondial. Mis de côté par la grande société blanche américaine du début du XX° siècle, exclus des arts nobles (opéra, théâtre, littérature), ces anciens cordonniers, chausseurs, boxeurs, fourreurs sont devenus les premiers (et les plus grands) distributeurs et producteurs de films ; rien de moins que les fondateurs d’Hollywood.

Cette histoire commence à l’orée du siècle. Au moment où les pogroms, le racisme, jettent les juifs des shtetls dans le rêve américain, le cinéma n’en est qu’à ses balbutiements. Le Nickelodeon – ce théâtre odéon de cinq cents (un nickel) – n’est qu’un spectacle de foire où l’on regarde, pendant huit minutes (taille maximum d’une bobine), des images du Grand Canyon, des Pyramides ou de la Tour de Londres. Certains innovent, reconstituent l’attaque d’un train. Et pour rendre les choses plus réalistes… les spectateurs sont assis dans un véritable wagon !

Mais personne ne s’intéresse à ce loisir mineur, qui semble n’avoir aucune perspective artistique, et condamné à une future disparition, comme le chamboule-tout ou la femme à barbe. Il faut donc des entrepreneurs qui n’ont rien à perdre, de jeunes juifs, prêt à mettre leurs (maigres) économies et leur (forte) énergie dans ce nouveau business.

Au début, ce n’est qu’une affaire de distribution. Ouvrir des cinémas, les gérer, en ouvrir d’autres avec les bénéfices… Mais – et c’est là la théorie de Neal Gabler – ces entrepreneurs vont faire bien plus. Par aspiration sociale, par un insatiable besoin de reconnaissance, ils vont tirer le médium vers le haut. Ce sera leur théâtre à eux, leur opéra à eux.

En commençant par magnifier leurs salles, d’abord. En créant ces palaces des années 1910-1920, qui portent leur nom : les Loew’s, les Warner theatre, ou le fameux Mann Chinese Theatre sur Hollywood Boulevard. Succès instantané : le petit peuple peut se rendre dans une salle prestigieuse comme à l’opéra, mais à un prix abordable. Mais ils vont aussi améliorer le contenu, pour les mêmes raisons et les mêmes ambitions ; augmenter la durée des bobines, et raconter des histoires « universelles » en prenant bien soin de s’écarter le plus possible de leurs origines juives ; d’où une pléthore de westerns, mais aussi d’adaptations des grandes œuvres : Shakespeare, la Rome antique, la Bible, avec à chaque fois un rappel strict aux valeurs morales (famille, patrie) qui vont forger l’Amérique. S’enrichissant, ils vont fuir vers l’ouest pour trouver des conditions de tournage plus clémentes (on tourne le plus souvent en extérieur) mais également les persécutions d’Edison, qui prétend posséder seul le brevet du cinématographe. Ils construiront là-bas, au soleil, le royaume de leurs rêves : la Warner (Sam et Jack Warner), la Paramount (Adolph Zukor), la Fox (William Fox), la MGM (Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer), Universal (Carl Laemmle, Harry Cohn) …

Gabler raconte également la chute, d’abord avec un fait peu connu ; c’est eux, qui, indirectement, engendrèrent le maccarthysme. Devant la montée des sympathisants hitlériens (dont le père du futur président Kennedy), et voulant prouver à tout prix qu’il était de bons américains, les moguls demandèrent la tenue d’une commission des activités anti-américaines pour mettre à jour leurs agissements. Mais Roosevelt basculant dans la guerre, Hollywood se trouva soudainement du bon côté, et poussa son avantage en mettant à disposition de la propagande américaine tous ses techniciens (Hitchcock, Hawks, Frank « Pourquoi nous combattons » Capra…) et ses acteurs (Clark Gable, James Stewart…) Mais, une fois la guerre terminée, Roosevelt mort et un nouvel ennemi en vue, la Russie communiste, la commission des activités anti-américaines fut rapidement noyautée par l’extrême droite ; elle se mit à chercher des communistes plutôt que des nazis. Et parmi eux, beaucoup de juifs. Farouchement anti-communistes en tant que grands dirigeants de studio, les moguls se retrouvèrent piégés dans le maelström des dénonciations.

Après cela, les années 50 virent le déclin du système du studio. Ces hommes-là furent progressivement remplacés par des hommes plus jeunes, puis par le Nouvel Hollywood. Ils avaient bâti le royaume de leurs rêves et l’avaient aussi perdu. Ils avaient tout fait pour s’intégrer à cet idéal américain, et on avait tout fait pour les cantonner à leurs origines.

Pourtant, quand Jesse Lasky (cofondateur de la Paramount avec Adolph Zukor), entra mourant à l’hôpital, on lui demanda – au cas où il faudrait lui administrer les derniers sacrements – quelle était sa religion. Il répondit d’un seul mot :

« Américain ! »




samedi 17 février 2018


La roue tourne (Wonder Wheel)
posté par Professor Ludovico

Depuis cinquante ans, la critique française est emplie d’admiration pour Woody Allen. Chaque année, on salue le dernier chef-d’œuvre du maître.

Certes, depuis quelques années, avec le renouvellement de la critique, on s’est progressivement mis à questionner la Grande Œuvre. Et on découvre que tous les Woody Allen n’étaient pas bons. Normal que le réalisateur de 54 films n’ait pas fait des grands films… Dans le même temps, des faits dans la vie privée ont commencé à écorner la statue, notamment quant fut révélé sa relation avec Soon-Yi, la fille de Mia Farrow.

Mais voilà l’affaire Weinstein et forcément, le retour des vieilles polémiques. Le gratin de Hollywood, jamais à l’abri d’une hypocrisie*, le lâchent tout aussi brutalement qu’ils se ruaient auparavant pour être dans « le dernier chef d’œuvre de Woody Allen », en renonçant à leur cachet. Babylone vit depuis toujours de ce mouvement de va-et-vient, le scandale et la pudibonderie, l’un relançant l’autre sur la balançoire du business.

Libération, pas le dernier à avoir encensé le new-yorkais, se lâche dans sa chronique de Wonder Wheel*. Mais c’est une phrase en particulier qui a attiré l’attention du CineFaster « son cinéma semble se resynchroniser à sa manière étrange avec le présent ». Etrange. CineFast a toujours considéré que c’était l’âme du réalisateur (Woody Allen ou Michael Bay) qui s’imprimait sur la pellicule. Mais c’est comme si, tout à coup, la critique qui a supporté le cinéaste new-yorkais avait décidé d’oublier son âme (et donc son œuvre) pour le lâcher en rase campagne. Soudainement, Woody Allen est devenu infréquentable.

Pourtant les rumeurs sur lui sont connues depuis longtemps. Et il suffit de voir ses films pour comprendre que c’est un obsédé sexuel, comme bien d’autres.

Mais voilà, les gens sont ce qu’ils sont, « ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs, fuyards devant les périls et avides de gains. Tant que tu fais leur bien, ils sont tout à toi, ils t’offrent leur sang, leur vie, leurs enfants […,] mais dès que le besoin s’approche, ils se détournent… »

Citation de Machiavel, critique cinéma des Médicis.

* Notamment notre chouchoute décevante Greta Gerwig, affirmant : « Si j’avais su ce que je sais maintenant, je n’aurais pas joué dans le film. Je n’ai plus travaillé pour lui depuis et je ne travaillerai plus pour lui ». Ma chérie, il faut lire autre chose que Variety…
** « Il y a longtemps que le cinéma de Woody Allen assume son propre déphasage : excepté lors d’escapades en des destinations européennes de carte postale (Match Point, Vicky Cristina Barcelona ou Midnight in Paris), plus propices à la revitalisation de ses obsessions, le cinéaste n’a guère dévié, au fil des décennies, de son système ronronnant. Et peu importe que rien n’y varie ou ne s’y actualise depuis une éternité des situations qu’il dépeint, des personnages qu’il y fait s’agiter ou de la vivacité oratoire qu’il leur prête, perlée de gags mécaniques et de références aux livres de chevet de l’intello new-yorkais des Trente Glorieuses, puisque cette petite musique jouée avec l’expressivité d’un piano mécanique continue de bercer un public fervent, quand bien même plus grand-chose n’y ferait signe au monde qui la réceptionne. Etrangement, c’est alors même que le faisceau d’ambiguïtés et de controverses dont il fait l’objet depuis plus de vingt-cinq ans le rattrape que son cinéma semble se resynchroniser à sa manière étrange avec le présent. »




novembre 2024
L M M J V S D
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930