Après le déluge Total Recall, rien ne vaut un bon film d’auteur pour laver une tête de cinéphile. Hunger est de ceux-là : malgré le sujet, malgré l’austérité McQueenienne, malgré l’heure tardive, on va au bout de Hunger. Un chef d’œuvre, peut-être supérieur à Shame.

Le sujet est connu : la grève de la faim menée par Bobby Sands, terroriste de l’IRA, contre les conditions de detention délirantes du gouvernement Thatcher. Face à un tel sujet, il est facile de tomber dans le pathos, ou le reconstitutionanisme, c’est à dire la folie biopic qui s’empare généralement des cinéastes dès qu’ils sont à la barre d’un sujet based on a true story.

Mais là, non, Steve McQueen est un artiste, et il connaît les leçons de l’art contemporain. L’enjeu n’est plus aujourd’hui de représenter la réalité, la télévision fait ça très bien. McQueen fait de l’art : un plan fixe de poubelle tambourinée, un couloir que l’on nettoie bruyamment, ou une très improbable « œuvre d’art » peinte avec des excréments, pendant la Grève de l’Hygiène.

Mais McQueen sait aussi revenir aussi à des choses très simples, comme ce plan fixe interminable comme on n’en voit plus au cinéma, et qui remplit le même rôle que dans Shame : un dialogue qui lève un peu le voile sur son personnage principal (Fassbender, extraordinaire dans les deux films).

Tout cela n’a qu’un nom, finalement : l’amour du cinéma ; la foi aveugle dans ce que deux plans collés bout à bout peuvent dire, la confiance dans les acteurs pour leur laisser tout le champ libre possible. Mais aussi dans l’intelligence du spectateur, car McQueen ne propose aucune solution à son puzzle irlandais. Et n’absout pas plus Sands de ses crimes, qu’il n’excuse la terrible répression britannique.

On ressort du film abasourdi devant tant de violence, et tant de talent aussi concentré en un si petit espace.