« Pourquoi tuer un homme, si on peut tuer une idée ? » s’interroge un personnage de Homeland dans le Season Finale.

C’est, très simplement, ce que fait la série : tuer une idée, sa propre idée ontologique, celle qui donnait envie de rester coincé le jeudi en éteignait les portables, les tablettes, les iMachins et les iChoses. Une belle idée, en vérité. L’idée de décrire la culpabilité qui traverse la démocratie américaine depuis le 11 septembre. De trancher dans le vif, Guantanamo, l’Afghanistan, Haliburton et les échecs de la CIA et du FBI.

Malheureusement, à force de tordre ses concepts de départ : Armée – Famille – Patrie et de voir ce qu’il en reste après le tsunami al-qaedesque, Homeland montre ses limites, jusqu’à l’implosion.

C’est ce que le Professore appelle le « cinéma adolescent ». Un cinéma Mouai-Euh, On-Dirait-Que, Ho-Là-C’est-Trop-Injuste… Vous vous rappelez de ça, non ? Quand vous jouiez dans la cour de l’école à refaire Mission : Impossible ? Mais voilà, maintenant on est dans la cour des grands, on n’est plus censés jouer. Les américains, si. Et Homeland, c’est ça : quand tout à coup, effrayé de sa propre audace (un de ses GI, le cœur de l’Amérique, serait passé du côté obscur), il se sent obligé de tempérer son propos. D’expliquer sa conversion (en idéalisant l’Islam, voir chronique précédente). De justifier sa décision (les petits nenfants irakiens tués par les méchants drones américains). De pitcher évidemment, sa saison 2 (en relançant le suspense d’une manière abrupte)… Qui y perd là dedans ? Le réalisme, évidemment. On ne croit plus à ce personnage, qui semble aimer ses enfants, mais est prêt à détruire son pays, voire plus. Qui arrête son geste, parce que sa fille lui demande… qui peut être machiavélique et aimant à la fois… et invoquer les mânes de Gettysburg tout en voulant détruire le gouvernement américain ? On retombe là sur les fondamentaux US, décrits déjà dans Armageddon (oui, oui, le film avec le météore) : l’Ennemi est intérieur, ce qui nous guette c’est la tyrannie, c’est Washington.

Pitié.

Comme l’a dit De Villepin « c’est un vieux pays, la France, d’un vieux continent, l’Europe, qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu les guerres, l’occupation, la barbarie… » Ce n’est plus possible de filmer de telles conneries (c’est le Professore qui ajoute), de faire un cinéma qui a peur de son ombre, de ses audaces à deux balles, et qui court se mettre à couvert quand les obus commencent à tomber.

Une des choses les plus pitoyables au monde, c’est je crois, une salle où tout le monde rit, et vous ne comprenez pas pourquoi. Cela m’est arrivé plusieurs fois, et c’est un sentiment assez désagréable. Tout comme son extrême inverse : rire tout seul, comme un idiot, tandis que la salle ne semble pas comprendre l’humour glacé et sophistiqué de Whit Stillman, scénariste et réalisateur de Damsels in Distress.

C’est facile d’être fan de Whit Stillman, il n’a réalisé que quatre films : Metropolitan, Barcelona, Les Derniers Jours du Disco, et Damsels in Distress. On peut donc très rapidement devenir un expert mondial de Whit Stillman, le Woody Allen WASP, mais qui n’aurait fait que des bons films.

Car son cinéma est lui aussi très circonscrit : il ne s’intéresse qu’à ces blancs riches et protestants qui naissent et meurent dans l’est des Etats-Unis, tout en se reproduisant entre eux. Pire, il ne s’intéresse qu’à la jeunesse dorée WASP, dans ses rallyes de fin d’année (Metropolitan), ses pitoyables tentatives d’expatriation (Barcelona), son passage à l’âge adulte (Les Derniers Jours du Disco) ou ses pérégrinations Ivy League (Damsels in Distress).

Voici donc trois jeunes filles de bonne éducation, Violet, Heather et Rose, formatées robe beige et chaussures plates, qui recueillent sous leur aile Lily, la petite nouvelle en Converse et jean, mais très loin pour autant de la punk à skateboard.

Ces jeunes filles ont des idées sur tout et surtout des idées, gèrent un Suicide Prevention Center sur le campus à l’aide de donuts et de chocolat chaud, fréquentent quelques balourds de la Fraternité locale, et ont pour objectif de « laisser une trace dans l’histoire », en lançant une nouvelle danse à la mode, par exemple.

On parlera aussi de Baisers Volés, de Godard et de Truffaut, du Catharisme et de l’arrogance des journalistes, de Fred Astaire* et de l’odeur corporelle, de Zorro et de balle anti-stress.

Cette génération dorée, qui ne doute de rien et croit tout savoir, parce qu’elle gouvernera le monde demain ou épousera quiconque le gouvernera, Stillman a le génie de s’en moquer que légèrement. De toute évidente, il fait partie de cet univers. Au contraire, il pose sur eux un regard empathique… Ses personnages sont arrogants, voire carrément stupides (et tout particulièrement les garçons), mais le réalisateur de Metropolitan préfère enchaîner les petits gags, les phrases nunuches, qui, en se superposant tout au long du film, font naître les situations les plus abracadabrantesques, sans jamais détruire complètement ses personnages.

A la fin de la séance, je patientais aux toilettes quand une jeune fille, avec seulement quelques années de plus que ces demoiselles en détresse, me demanda en souriant, de ce sourire béat que l’on peut avoir à la fin du séance de cinéma : « Vous avez aimé ? » Son point d’interrogation n’était que formel.

Ça y est, nous étions deux.

* Damsel in Distress (Une demoiselle en détresse) est aussi le titre d’une comédie musicale de Fred Astaire de 1937

J’ai résilié mon abonnement à TCM, parce que je n’y regardais jamais rien. Mais il me reste encore un mois, et en zappant, on ne tombe pas que sur Arsenic et vieilles Dentelles ; on peut aussi tomber sur Copland, le chef d’œuvre de James Mangold, pour ceux qui n’étaient pas nés dans les années 90.

Copland, c’est le surnom d’une petite ville fictive du New Jersey. Le shérif de Copland n’est autre que Sylvester Stallone, qui signe là son plus grand rôle, loin des bêtises sur la boxe ou le Vietnam. La vie du shérif Heflin est tranquille, entre accidents de voiture et chiens perdus sans colliers. Et pour cause ! Copland porte bien son nom : elle n’est peuplée que par de flics New Yorkais, venus trouver un havre de paix pour leurs familles, pas loin de la grande cité.

Mais derrière cette vision idyllique, se cache une organisation parallèle, quasi-mafieuse, organisée par des flics ripoux, et dirigée par Ray Donlan (Harvey Keitel), qui gère tout, de l’attribution des logements aux chantiers de construction, et qui se rémunère par de généreux pots de vin.

Une bavure, que l’on tente de couvrir tant bien que mal, va déclencher un tsunami dans cette bourgade bien tranquille, et amener les flics du BIA (la police des polices americaine) à s’intéresser à Copland. Au milieu de l’action, Heflin, le flic un peu benêt (en fait à moitié sourd) va finalement se révéler héroïque.

Si vous n’avez pas encore vu Copland, il est temps de réviser ses classiques. Son scénario est implacable, sa description des caractères impitoyable (de l’ex-cocaïnomane (Ray Liotta) au flic frustré du BIA (Rovert de Niro). A la tête d’un casting impeccable, où l’on retrouvera les plus grandes star télé des années 2000*, siège Sylvester Stallone, immense en héros handicapé, tentera de ménager la chèvre et le chou jusqu’au bout, car solidaire de la communauté qui le protège depuis toujours. Mais sa profonde honnêteté aura-t-elle le dessus ?

C’est tout l’enjeu de Copland, que je vous laisse découvrir.

* Peter Berg (futur réalisateur de Hancock et Battleship), Robert Patrick (X-Files), Michael Rapaport (Prison Break), John Spencer (The West Wing), Frank Vincent ou Edie Falco (Les Soprano), John Doman (The Wire, Borgia)

Prenons un peu de distance avec la série la plus hot du moment. Homeland déçoit, forcément, mais Homeland fascine aussi.

Pour une raison très simple ; elle est produite par les gens qui représentent son antithèse absolue : Fox21, (qui appartient au groupe qui produisit 24, et qui surtout fut le principal soutien de la politique de George Bush). Son showrunner est Howard Gordon, le showrunner du même 24.

On a dit ici tout le mal que l’on pensait de la série qui fascina tant la critique française, au plus grand effroi du Professore. Car si l’on résume le pitch du plus grand succès de la Fox, cela pourrait donner cela : l’Amérique est entourée d’ennemis. Son gouvernement est incompétent, et, le plus souvent, corrompu. Pire, ceux qui sont chargé de nous protéger(le CTU) est probablement vérolé de l’intérieur. Le héros (Jack Bauer) a perdu femme, amante, confiance dans ses supérieurs, et probablement, un peu d’estime de soi. Cette vision terrifiante n’aurait pas eu autant de succès si elle ne dépeignait pas, avec quelque justesse, l’Amérique d’aujourd’hui. Du moins telle que l’Amérique se voit et se ressent. En clair, huit ans de paranoïa bushiste : ennemis extérieurs multiples, ennemi intérieur pourchassé au prix des libertés individuelles, par ailleurs si chères au citoyen américain…

Homeland propose une forme de rédemption, et une demande de pardon.

Mea culpa, mea maxima culpa. C’est ma faute. C’est ma très grande faute, semblent dire les héros de Homeland. Tous les personnages ont « merdé », comme dit Carrie Mathison. Carrie a perdu un indic, Saul Berenson (Mandy Patinkin) perd sa femme en pourchassant les ennemis (imaginaires ?) de l’Amérique. Brody s’est fait prendre par les talibans, et il est peut-être devenu un traître. Jessica, sa femme a merdé. Elle n’a attendu « que six ans » avant de coucher avec son meilleur ami. Comment mieux dire que depuis ce fatidique 11 septembre, c’est toute l’Amérique qui marche de travers ?

Homeland vient donc à point nommé, inévitable catharsis pour une Amérique qui ne demande pas mieux que de laver ses péchés de huit années de bushisme ?

Car pour le coup, Homeland en fait un peu trop dans l’islamophilie. Dans quelques scènes passionnantes, la série révèle son vrai visage : celui du converti, Saint Paul sur le chemin de Damas. Quand Howard Gordon filme ses personnages en prière à Islamabad (il y a 10 ans, les américains ne savaient pas où c’était !), c’est avec une imagerie publicitaire, digne de la pire propagande, comme on n’oserait pas filmer une prière catholique : le soleil inonde la pièce, et éclaire opportunément le visage des personnages. Il ne manque que la pub Coca.

Mieux, une autre scène (la mosquée américaine) est encore plus confondante. Une femme musulmane, plus ou moins cloîtrée chez elle, chargée de servir le thé et d’obéir silencieusement à son mari, et cette situation est présentée comme normale. Tout comme l’agent Carrie Mathison, qui met un voile pour s’approcher de la mosquée, et engueule un agent qui n’a pas enlevé ses chaussures.

Décidément, Amérique a beaucoup à se faire pardonner…

L’AK-47 ruisselait de sueur, la sueur du Professore. Ludovico allait-il mourir ainsi, d’une balle dans la tête, après tant d’années passées dans l’anonymat à défendre le Pays de la Liberté, et de la Poursuite du Bonheur ? A défendre le blockbuster et le film indépendant US, contre les vilenies crypto-communistes de la Politique des Auteurs ?

Libéré de ses liens, le Professore fut jeté d’un combi Volkswagen au milieu de la nuit aux abords de Kreuzberg, les bas fonds de Berlin Ouest. Revenu à son bureau de Radio Free Europe, il inséra le DVD maudit dans son lecteur ; autant se débarrasser de la corvée tout de suite.

Karl Ferenc n’avait pas menti : il fallait choisir son camp. Seule une indéfectible fidélité à la Bannière Etoilée pouvait accepter d’intégrer Le Maître de Guerre à la filmo de Clint « Un Monde Parfait » Eastwood. Cette pitoyable parodie de Full Metal Jacket imitait grossièrement l’œuvre du Maître : une moitié consacrée à l’entraînement des Marines, une moitié invasion de La Grenade.

Eastwood faisant du Kubrick comique pour mieux démolir les démocraties occidentales, ça se tenait.

La première partie restait la plus savoureuse grâce aux dialogues, nourris du langage fleuri des marines ; par exemple cette gentille introduction du Sergent Highway : « If you ladies think that you can slip and slide just because your last sergeant was a pussy, well queer bait, you’re going to start acting like Marines right now! »

La partie militaire était très faiblarde ; visiblement Eastwood surfait sur les énormes moyens mis à sa disposition par l’armée américaine : porte-avion en manœuvre, débarquement de chars amphibies, hélicos en vadrouille. Mais quand il s’agissait de filmer des vrais combats, Clint était pitoyable : au mieux, la version téléfilm de Commando, diffusée par AB1 vers 3h du matin.

Pour le reste, le message de propagande était clair : le Sergent Highway était dur mais juste (façon Officier et Gentleman) ; il formait ses grunts à la dure, parce que c’était la seule voie pour survivre au combat. Ses hommes, au départ une bande de voyous dégénérés (à l’image de Mario van Peebles, improbable rappeur guitariste et marine), devenait une troupe disciplinée qui adorait son sergent et le défendait contre, évidemment, la bureaucratie galopante et les officiers technocrates. Vieille antienne. Tout le contraire donc de Full Metal Jacket, pour ceux qui ont des yeux pour voir.

Le Professore éteignit son magnétoscope de fabrication japonaise. Un bref coup d’œil au DVD ne fit que confirmer ses doutes : selon la jaquette, Le Maître de Guerre était sorti en 1986, un an avant Full Metal Jacket. Décidément, les communistes ne reculaient devant rien. C’était à vrai dire parfaitement imité. Le citoyen lambda ne saurait jamais que Kubrick avait été copié par le petit maître de Carmel.

Ludovico s’alluma un Lucky Strike. Il prit une brève inspiration, décrocha son téléphone et composa le numéro de Ferenc.

J’ai oublié un film d’importance l’autre jour, en fustigeant l’impossibilité de filmer le rock. Il y a bien sûr les documentaires : Gimme Shelter, des frères Maysles, 24 hour party People de Michael Winterbottom, mais je voudrais parler ici de Jean-Luc Godard et de son One+One (consacré aux Rolling Stones au sommet de leur talent). En l’occurrence, la meilleure réponse à la scène minable de Ray.

Si vous voulez voir comment on écrit une chanson, jetez-vous sur One+One*, le chef d’œuvre sur la question. 1968. Les Rolling Stones pataugent dans la semoule pendant quatre jours, à essayer de faire quelque chose d’une chanson en 3 accords (mi-ré-la). Pendant des heures, le malheureux Brian Jones aligne ces accords sur une guitare acoustique, et peu à peu la guitare disparaît, comme Brian, qui sera viré quelques semaines plus tard. Bill Wyman, qui commence à en avoir un peu ras le bol de ce blues en 12 mesures, se met à jouer de la samba. Les filles, elles, chantent oooh-ooh derrière la vitre. Quant à Jagger, il peine à trouver des paroles en s’inspirant du Maitre et Marguerite de Bougalkov, opportunément prêté par Marianne Faithful.

Mais petit à petit, heure après heure, tandis que Brian Jones disparait littéralement de l’image, la samba diabolique de Jagger/Richards s’enflamme. Et Mick, qui chante très mal au début, commence à entrer dans la transe.

Et voilà, la chanson est née. Pas en 2’40, sur un lit de roses, entouré de mignonnes petites choristes. Non, dans le sang, la sueur, et les larmes.

*Godard réeditera le coup avec Soigne ta Droite : les Rita Mitsouko composent No Comprendo dans leur salle de bains. Tout aussi passionnant, malgré mon pitch ironique.

Et si nous étions lassés de la fiction ? Après avoir enchaîné Senna, dont le personnage principal est plus touchant que Robert Pattinson dans Cosmopolis, et l’intrigue plus passionnante que celle des Hommes Sans Loi, voici Le Funambule, Oscar du documentaire 2009, qui passe sur Arte.

Ce Man on Wire, c’est Philippe Petit, et vous en avez forcement entendu parler. C’est lui qui a tendu un câble illégalement à Notre Dame, au pont de Sidney, et donc, entre les deux tours du World Trade Center.

Filmé comme un braquage de banque, alternant témoignages (il faut voir les complices en larmes, quarante ans après !), films d’époque sur New York 70’s, et scènes reconstituées, Le Funambule est un petit bijou de cette nouvelle scène documentaire, qui n’hésite pas à investir dans la forme, comme Fog of War sur Robert McNamara, ou The Kid Stays in The Picture, sur Robert Evans.

Mieux encore, Le Funambule ne répond pas à la lancinante question, du Pourquoi. Pourquoi, en effet, risquer sa vie à 400m du sol, pourquoi supporter autant d’efforts (un an de préparation), gérer autant de risques, sinon se prouver que l’on est humain et que l’on est capable de défier la mort…

Restent ces images magnifiques du World Trade Center, et l’irrésistible nostalgie qui s’y attache. Elles étaient là, ces deux briquets en alu, et elles définissaient New York. Personne ne les aimait, mais maintenant qu’elles ont disparues, elles nous manquent terriblement…

Nous voilà donc, Théorème Rabillon et moi-même, à la fin de Lawless – la dernière coopération Nick Cave / John Hillcoat* – à échanger nos impressions… et on est d’accord : Les Hommes sans Loi ne décolle pas.

Car contrairement à la fabrication du whisky de contrebande – qui peut se faire à base de n’importe quoi, pourvu qu’on ait un alambic – un film se doit de mettre les meilleurs ingrédients. Comme un bon bourguignon. Si le vin est pas bon, le bourguignon est pas bon non plus.

C’est le cas de ce Lawless, qui dispose a priori de tous les atouts pour produire le meilleur : un scénariste prestigieux, si ce n’est doué, Nick Cave, de plus est héros personnel du Professore. Un réalisateur qui n’a pas ses deux mains dans le même panier, John Hillcoat (voir l’astérisque). Un chef op haut de gamme. Des acteurs talentueux (Shia LaBeouf, Tom Hardy, …) Un décor splendide (la Virginie). Une époque passionnante (la Prohibition). Des gangsters vénéneux (Gary Oldman). Un flic ultra corrompu (Guy Pearce). Des filles à poil (Jessica Chastain). Des poursuites. Des coups de feu. Une musique du tonnerre. Alors, qu’est-ce qui ne marche pas ? Mystère.

C’est lent à se mettre en route. Mais d’habitude, on aime que l’action soit posée convenablement. Les acteurs surjouent les péquenots, l’accent du sud, la bibine à la main : on pourrait appeler ça réalisme. Les intrigues sont trop nombreuses, et se mélangent un peu en désordre. Ça pourrait passer pour de la richesse scénaristique. Des invraisemblances : ça ne choquerait pas dans un Bruckheimer…

Non, vraiment un mystère.

C’est comme le soufflé : la recette est simple, mais la réalisation, c’est toujours hasardeux.

*Après Ghosts… of the Civil Dead, The Proposition, et La Route

Sur-recommandé par Le Beauf, j’ai fini par voir Jeremiah Johnson. Le beau Redford, Zion National Park, la nature, les indiens…

J’en ressors mitigé. D’un côté, le film a vieilli (mise en scène un peu pâteuse de Sidney Pollack). De l’autre, une ode réaliste à « Man vs Wild ». La vraie vie des trappeurs, qui au pied des Rocheuses, dans les années 1820, étendent progressivement le territoire états-unien, au dépens des indiens, et accessoirement, des bisons.

Cet aspect est très bien traité, avec une accumulation de scènes quotidiennes (cuisine, construction, chasse). Pollack ne nous épargne rien de la sauvagerie de ces contrées (attaques de loups, d’indiens, et présence peu rassurante de la cavalerie US…) S’y oppose – comme le remarque intelligemment Jan Kounen dans l’émission Plans Rapprochés qui suivait la diffusion de Jeremiah Johnson sur TCM – d’autres scènes plus surréalistes (le fusil de l’homme gelé, la tête de Del Gue, l’enterré vivant) qui donne une couleur étonnante au récit.

Jeremiah Johnson fait partie des classiques à voir, mais au rayon chef d’œuvre, ça reste à voir.