On n’avait pas tout compris au Baiser du Tueur, le premier vrai film de Kubrick, quand on l’avait vu à la télé. Le premier vrai Kubrick, en effet, car le premier sorti en salles, en 1955, après l’autocensure Peur et Désir. Mais voilà, Le Baiser du Tueur repasse en salle, grâce à cette nouvelle cinéphilie du quartier latin qui propose des films en très bon état, restaurés, son et image. Que demande le peuple ?

Et la surprise, c’est non seulement que ce Baiser du Tueur est bon, mais il est même meilleur que le suivant, L’Ultime Razzia, beaucoup plus conventionnel. Nouvelle Vague avant la Nouvelle Vague comme le dit Michel Ciment, les obsessions de Kubrick sont à l’œuvre dans un New York naturaliste : Penn Station, Broadway, les docks, les entrepôts. Les expérimentations aussi. Le Kubrickophile partira donc à la chasse aux figures de style : le visage du boxeur derrière l’aquarium préfigure 2001, le combat à la hache, Shining, le match de boxe, les duels innombrables qui parsèment l’œuvre future du créateur…

L’histoire est par contre basique : un peu à la manière de Fenêtre sur Cour, sorti l’année précédente (et dont le dispositif inspire à l’évidence Kubrick), Davey, un boxeur, épie sa voisine. Gloria est une taxi girl, une fille qui danse avec des messieurs pour de l’argent. Harcelée par son patron, elle appelle au secours. Le boxeur se rue pour l’aider, mais le mafieux a disparu. Gloria décide de quitter son emploi, mais le patron du dancing l’enlève. S’ensuit une course poursuite poétique dans un New York désert, aux premières lueurs de l’aube. Le port, ses entrepôts, les toits et leurs réservoirs. Les images sont magnifiques, noir et blanc sépulcral et moderne, pour un film réalisé en pleine époque des studios. Ce New York, forcément réaliste puisque tourné sans autorisation en décors réels, fera ensuite école.

Le Baiser du Tueur se termine par le fameux combat médiéval, hache contre gaffe, dans un magasin de mannequins : c’est l’image qui illustre souvent le film mais elle ne rend pas grâce à la variété de son imagination. Un happy end, qu’on ne retrouvera plus jamais chez Kubrick jusqu’au fuckfinale de Eyes Wide Shut, vient conclure le film. Les amoureux réunis à la gare partent ensemble vers la Californie. Il ne reste donc qu’une chose très importante à faire* :

Fuck.

*Alice Harford: there is something very important we need to do as soon as possible.
Dr. Bill Harford: What’s that?
Alice Harford: Fuck.
Nicole Kidman à la fin de Eyes wide shut