Le 28 janvier 1077, Henri IV, pas le nôtre, mais le futur souverain du Saint Empire Romain Germanique, se rendit à Canossa, pieds nus dans la neige pour se faire pardonner par le Pape.

C’est aujourd’hui le moment pour le Professore Ludovico, non pas d’aller à Canossa, au cœur de l’Emilie Romagne,  mais chez Dunder Mifflin, Scranton, Pennsylvania, pour se faire pardonner de ses enfants qui lui serinent depuis des années les mérites de The Office.

Il est vrai qu’une série sur la vie de bureau avait peu d’attrait. En rentrant du travail, on a soif de Ver des sables et de Mafia du New Jersey, plutôt que de Steve Carell et de sa bande de joyeux papetiers.

La série avait donc été rejeté par le snobisme proverbial du Professore, qui ne goûtait guère la sitcom caméra portée, façon Arrested Development.

Mais voilà, on passe devant le pilote (visionné pour le 365^ème fois par le Professorino), on tombe dans le pot de Nutella et on enchaîne les 201 épisodes, les 4000 minutes, les 66,66 heures de The Office. Et on trouve ça drôle, court, punchy.

Le monde du travail est mal représenté au cinéma. Le cinéma français ne connaît pas grand-chose à la vie des entreprises. Aux États-Unis, au contraire, on a souvent travaillé avant d’avoir eu la chance de percer à Hollywood. Et la documentation poussée fait partie du travail du scénariste… L’atout majeur de The Office, derrière sa dinguerie, c’est la pertinence de sa vision du travail. Ses chefs égocentriques et pas finauds, ses collaborateurs fainéants, déprimés ou un peu trop corporate.

Si la série a pâti du départ de Steve Carrell (se prenant les pieds dans le plat en virant à la rom-com feelgood), elle reste un immense monolithe cringe, une description réaliste et foldingue du secteur tertiaire au XXIème siècle.

The Office a fini par être ce qu’elle prétendait simuler : un documentaire.  

13 Hours, c’est la démonstration mathématique – par l’absurde – du poison qu’est le BOATS ou le Biopic pour un cinéaste. Dans les mains d’un tâcheron, le poison fait des ravages (Le Discours d’un Roi, Bohemian Rhapsody, Moi, Tonya, etc.) Dans celle d’un auteur, au minimum, ils l’abîment.

C’est le cas de 13 Hours, où l’artiste Michael Bay ne peut donner que qu’il a, c’est-à-dire son talent inné de détruire des voitures et de filmer des fusillades. Car 13 Hours est le BOATS sur l’attaque en 2012 de la mission diplomatique de Benghazi. Six agents de sécurité vont défendre seuls ce Fort Alamo lybien contre les attaques répétées des milices djihadistes d’Ansar al-Charia.

Le film raconte ces treize heures, concluant comme il se doit (Masters of the Air, Band of Brothers, American Sniper…) d’un petit post scriptum final de jolies photos en noir et blanc nous rassurant sur le destin – heureux, forcément heureux – de nos héros : « John est retourné vivre dans l’Alabama où il cultive des carottes, entouré de sa femme et de ses filles, Melissa et Oggy. »

Si ce n’était pas un BOATS, ce serait un bon film de Michael Bay, un peu trop long (trop de de pan-pan et de boum-boum), mais il manque les aspérités habituelles qui font tout le sel de la tourte baysienne :  le-facho-pas-mauvais-dans-le-fond, le-petit-gros-sympa, la-fille-pointue-qu’a-pas-froid-aux-yeux …  Comme on parle de vraies gens, on n’y touche pas trop. Et il y a beau avoir de bons acteurs (sortis de The Office !), on s’ennuie ferme…

C’est ça le biopic.  

Dans Multiplicity, un film de 1996, Michael Keaton se clonait pour être partout à la fois, mais à chaque clone, il devenait plus idiot. C’est ce qui est en train d’arriver à la série Spielberg/Hanks sur la Seconde Guerre mondiale, initiée par le succès du chef-d’œuvre Il faut Sauver le Soldat Ryan. Révolutionnant le genre, Band of Brothers était un spinoff inspiré, montrant notamment des Américains pas toujours gentils avec les nazis. The Pacific était déjà un ton en dessous, et Masters of the Air est, quant à lui, vraiment raté.

C’est lié intrinsèquement à son ADN « héroïsme/patriotisme/Si-Les-Ricains-N’étaient-Pas-Là-On-Vivrait-Tous-En-Germanie », mais c’est aussi dû au manque d’enjeu, inhérent à ce que ça raconte. Rien de plus répétitif que des missions de bombardiers. Band of Brothers faisait voyager ses héros à travers l’Europe, avec parachutage à Sainte Mère-Eglise, embuscade à Bastogne, et libération des camps… Ici, dans un parti-pris de réalisme, on ne voit rien. Les B-17 décollent, survolent gentiment la Manche, se font canarder par la Flak (ça secoue un peu, un coéquipier se fait plomber) et puis les chasseurs allemands arrivent et vous croisent à 400km/h. Et voilà, on a perdu Bill et Joe. Pas de rebondissements, ou des rebondissements téléphonés.

Et cette fois-ci, c’est plus gnangnan que d’habitude. Tous ces pilotes ne sont que des braves gars, qui souffrent le martyr pour libérer l’Europe. Pas un seul gars rendu fous par la guerre, pas un seul raciste quand les pilotes noirs débarquent, pas un gars un peu lourdingue avec les petites anglaises au pub… Il y a bien une petit prise de conscience sur les bombardements massifs, mais c’est un peu forcé. Aucune aspérité ne viendra créer le moindre enjeu ou engendrer une quelconque émotion.

Il reste néanmoins une découverte : Austin Butler, dont on n’avait pas vraiment pu apprécier les talents d’acteur dans Dune, et qui révèle ici, beau comme un dieu triste, sa moue Elvisienne et une tristesse inconsolable, qui n’a pas fini de nous fasciner.

On l’a souvent dit, on regarde parfois des films pour de mauvaises raisons. Ici, Le Droit de Tuer, qu’on n’avait absolument pas eu envie de voir en 1996, parce qu’il promouvait sans vergogne la peine de mort.

Mais on tombe dessus sur Canal+, et ça sent bon les années 90 : les acteurs jeunes et sexy de notre génération (Matthew McConaughey, Sandra Bullock, Samuel L. Jackson, Kevin Spacey, Kiefer Sutherland, Oliver Platt…), et les films de procès. Tout y est : « motion denied », « overruled », « faites court, Maître »… ça se laisse manger comme des petits pains au lait, avec beurre salé et carrés de chocolat dedans.  

Tout le monde est au top, malgré pour ce scénario invraisemblable de conneries et/ou de perversité.  

Au cœur du Mississipi, deux rednecks commettent un crime atroce, le viol et la tentative d’assassinat d’une petite fille noire de douze ans, mais elle survit. Avant de passer en procès, son père (Samuel L. Jackson) les abat en plein prétoire. Procès, le père risque la peine de mort…

Intrigue maline, basé sur l’éternel motto des partisans de la légitime défense, si-on-violait-votre-fille-est-ce que-vous-feriez-pas-pareil ? Et qui s’opposerait des gens aussi sexy que McConaughey ou la Bullock ? Qui voudrait pencher du côté de Kevin Spacey ou de Kiefer Sutherland, déjà abonnés aux rôles de méchants ? Tout le monde veut que Jackson soit pardonné ! Tant pis si deux types sont morts au passage, même pas jugés coupables, que la petite fille n’est pas morte, et qu’un flic innocent est en chaise roulante…*

Bref : Le Droit de Tuer est complètement con, parfaitement débectant, et en même temps d’une délicieuse nostalgie. 

*Ne t’inquiète pas, CineFaster, il pardonnera aussi au légitime défenseur !

Dans les séries, il y a parfois des pilotes laborieux, comme celui de Friends, mais qui ont le mérite de tout installer en trente minutes. Et puis il y a des pilotes lumineux qui vous clouent contre le mur. C’est le cas de Full Circle, dont on découvre seulement au générique de fin qu’il est réalisé par Steven Soderbergh. Et là tout s’explique. Soderbergh, l’ancien geek, le coinçouille qui n’arrivait pas à pécho, et qu’un petit film, Sexe, Mensonges & Vidéo, a propulsé instantanément au gotha Hollywoodien. Soderbergh, c’est aussi la tête brûlée qui a claqué (plusieurs fois) la porte d’Hollywood, lassé du manque d’ambition artistique de l’Usine à Rêves.

Steven Soderbergh a donc rejoint la télé, pour notre plus grand bonheur. Car le cinéaste maîtrise à la fois les invariables du genre, passant du mélodrame (Erin Brockovich), au film de braquage (Ocean’s Eleven), tout en ayant un propos (Magic Mike), mais surtout, en cherchant continuellement à innover, à repousser les limites du cinéma, sans jamais passer dans l’abscons. Qu’on pense ainsi à son Kafka (filmé en studio, en noir et blanc), à Traffic (un des premiers films camera portée), à Girlfriend Expérience (tournée avec une RedOne en 16 jours), au jaune de Contagion, à la B.O. électro de la série en costumes The Knick, etc. Avec Soderbergh, on a toujours l’impression de voir quelque chose qu’on n’a jamais vu au cinéma.

C’est le cas de Full Circle, qui frise tout simplement la perfection. Soderbergh fait pourtant un pari risqué en nous offrant un puzzle de 5000 pièces en guise de pilote, répandu en bordel sur la table du salon.

Jugez plutôt : un guyanais se fait descendre dans la banlieue de New York, on lui vole 60 000 € de dollars, la mafia guyanaise veut se venger. Mais Mme Mahabir, la Marraine de cette mafia, veut d’abord recevoir l’avis du bon docteur vaudou, M. Woulghby. Celui-ci préconise, avant toute vengeance, de compléter le cercle, afin d’enlever la malédiction qui pèse visiblement sur sa famille.

Compléter le cercle ? Des full circles, il y en aura beaucoup dans ces six petites heures de diamant brut. Porté des acteurs exceptionnels, des dialogues brillants, ce whodunit pourrait, comme l’avait prédit Hitchcock, être parfaitement chiant, tant la réalisation semble garder toutes ses informations pour elle. C’est tout le contraire. Les questions fusent en permanence. Que vient faire ce couple bourgeois dans cette histoire ? Quel rapport avec les guyanais ? Qui est ce pakistanais ? Et ce gamin ? Et cet autre gamin ? Et ces autres gamins !! ? Soderbergh fait le pari de ne rien donner, ou alors pièce par pièce. Au public, charmé, d’assembler le puzzle. On progresse ainsi implacablement jusqu’à la dernière scène, où le spectateur, épuisé mais ravi, pourra poser la dernière pièce.

Fini !

On regardait le film de James Mangold depuis deux bonnes heures – vroom-vroom, vroom-vroom ! – et on se demandait ce que Notre Dame de Nazareth avait pu trouver à la morale de cette histoire. « Morale » prononcé, comme il se doit, avec le petit sourire sibyllin dont elle a le secret.

Eh oui, quand le Professore utilise le Mot en M, le mot maudit, tout le monde se crispe. Pourtant l’art c’est ça, depuis Esope : « Tant va les Tuche à l’eau, qu’à la fin ils se cassent »…

On commençait pourtant à voir où James Mangold – le La Fontaine de Detroit – voulait en venir : la lutte éternelle du petit entrepreneur contre la méga corporation américaine  (les méchants Ford), contre les règlements chafouins de la FIA, le combat titanesque de nos David du V8, entourés heureusement d’une femme aimante et d’un petit gars bien choupinou fier de son papa… Des clichés à la truelle, mais filmés avec élégance (notamment les courses automobiles parfaitement réussies) et avec des acteurs qualité hollywoodienne (Christian Bale, toujours extraordinaire, et Matt Damon). Bref une très bonne réalisation, ennuyeuse à souhait.

Et puis voilà, dans le dernier virage – juste après les Hunaudières – Mangold nous a pris par le colback avec deux fins (et donc deux morales), totalement inattendues.  Une fin douce-amère qu’on n’attendait pas plus du faiseur qu’est devenu James Mangold*. Pendant cinq minutes, nous avons retrouvé l’auteur, celui de Copland.

Elle avait raison, la Dame de Nazareth. On ne savait pas ce que Ludovico allait penser du Mans 66. Le Professore non plus.

* Walk the Line, 3h10 pour Yuma, Wolverine, Logan, Indiana Jones et le Cadran de la Destinée…