Sean Baker nous a encore pris par surprise. Après Tangerine, errance angeleno sur iPhone avec les travelos de Los Angeles, il récidive avec Anora, un film qui vous glisse des mains comme une carpe.

Anora, ça commence comme un documentaire sur le lap dance : dans son gentlemen’s club newyorkais, une jeune stripteaseuse, Ani (qui n’aime pas qu’on l’appelle Anora), est orientée vers un très jeune client, Vanya, parce qu’elle parle un peu russe. La lap danseuse fait son show, Vanya en redemande. L’argent coule à flot et bientôt, le jeune russe lui propose une girlfriend experience. Ani sera sa petite amie officielle : elle emménage dans la luxueuse mansion du garçon, visiblement très riche… Le film bascule alors dans une comédie romantique, avec demande en mariage à la clef… Mais voilà que débarquent les gros bras. Et le film devient une parodie scorsesienne, façon Affranchis.

Sean Baker va ainsi déjouer toutes les attentes. A chaque fois que le film frôle l’ennui, Baker repart. Un rebond de l’intrigue, un changement de genre, une métamorphose de la mise en scène, servie par des acteurs inconnus mais excellents…

Dans Tangerine, le trash talk des travestis de Los Angeles révélaient des vérités plus profondes sur les protagonistes, et les coulisses peu reluisantes de la Californie. Dans Anora, il en va de même. Derrière la vulgarité évidente de son sujet, Sean Baker cache un propos bien plus pénétrant.

Ani – qui n’a pas sa langue dans sa poche non plus – dit en creux la colère des petits contre les riches, jusqu’à ce qu’une fin magnifique lui révèle des vérités plus profondes sur elle-même.

Derrière la fable, le film de Baker cache une satire marxiste sur la lutte des classes et les ultrariches. Et en dernière extrémité, tout au bout de la comédie, une interrogation sur la profonde tristesse de nos vies…

Depuis deux mille ans, la chrétienté éduque la populace à l’aide d’une imagerie singulière, basée sur le supplice de son prophète. Quelle autre religion a réussi à imposer l’image d’un instrument de torture dans votre chambre, autour du cou de vos enfants, ou plaqué sur votre tombe ?

Le christianisme disparait, comment éduquer le peuple ? Par le Biopic. Qu’est-ce que le Nouveau Testament, si c’est n’est le premier biopic de l’histoire ? Les épreuves variées qui jalonnent le Parcours du Héros, jusqu’au succès de Jésus from Nazareth ?

Quand on y pense, les biopics sont dans cette veine judéo-chrétienne : une avalanche d’images doloristes autour du parcours sacrificiel du héros, quelle que soit l’étendue de ses souffrances. De Charles Aznavour, qui ne gagne pas assez d’argent, aux survivants des Andes, qui passent deux mois à s’entredévorer.

L’histoire incroyable des Old Christians de Montevideo a inspiré des documentaires, des livres, et un très bon film, Les Survivants, signé Frank Marshall. Le Cercle des Neiges n’est pas du tout de cet acabit. Il valide l’opinion – désormais vérifiée – que Netflix produit de bonnes séries mais de mauvais films.

Dans Le Cercle des Neiges, aucun personnage ne sera créé. Aucun enjeu non plus. Mais on subira pendant 2h24 tous leurs supplices. Gros plans sur les yeux exorbités, cheveux artistiquement souillés de sueur et de poussière, maquillages blessures prêts pour l’Oscar, et visages émaciés à tous les étages : le film convoque, comme beaucoup de films hollywoodiens, tout l’attirail de la pornographie de la souffrance. Avec évidemment une voix off qui explique tout*.

On s’ennuie autant que les survivants, c’est dire… Ce n’est pas un film, c’est un chemin de croix.

*Avec, concédons-le, un petit twist final

On avait conseillé au Professore il y a bien longtemps l’un des très bons films canadiens de Denis Villeneuve. Il s’agissait d’Incendies, son dernier film avant Hollywood.

Incendies, c’est l’occasion de vérifier dans la pratique la théorie qui veut que Villeneuve est un simple metteur en images (Dune, Blade Runner 2049). Quand il n’a pas de scénario en béton, c’est un idiot de cinéma : il ne sait que faire. Et cette idiotie est cachée par de géniaux chef opérateurs, qui permettent au québécois de signer des œuvres magnifiques, mais vides de sens.

Mais ici, Villeneuve n’a pas Roger Deakins, il n’a pas Greig Fraser, et le scénario d’Incendies, adapté de la pièce de Wajdi Mouawad, est très bon.

De nos jours, des jumeaux – frère et sœur – découvrent à l’ouverture du testament de leur mère, que leur père n’a pas disparu, et qu’ils ont un frère, tous deux restés dans leur pays d’origine, qui ressemble au Liban. Leur mission : leur porter chacun une ultime lettre, signée de sa main.

Nawal est loin d’avoir été une mère parfaite, et ses enfants n’ont aucune envie de se plier à ses dernières volontés. Néanmoins, la fille s’exécute. Le film va désormais tisser un tapis persan composé de deux intrigues : d’une part , la fille et le fils à la recherche de leurs origines, et d’autre part, trente ans auparavant, la vie de la mère dans ce pays en proie à la guerre civile.

Ce tissage implacable, absolument maitrisé par Villeneuve, va faire émerger une image au centre du tapis : la Vérité, rien de moins. Incendies est un film sur le tabou ultime, qui taraude chacun d’entre nous : découvrir qui étaient réellement nos parents, avant que nous n’existions.

Villeneuve est à la fois le maître parfait de son intrigue et de ses comédiens, il maintient la tension de bout en bout, tout en parvenant à créer des personnages sensibles et variés. Trois ans plus tard, il fera de même sur son premier film Hollywoodien : Prisoners.

Ce n’est pas un très bon livre. Nous l’achetons, nous le lisons, parce qu’à notre connaissance il n’y a pas d’autres livres sur la question, c’est-à-dire sur Les Canons de Navarone, un des films du panthéon du Professore Ludovico. C’est plutôt un livre d’amateur, genre autoédité. Brian Hannan se passionne pour le Box-Office, combien de dollars ont fait les films des différents acteurs, ou des Billings, c’est-à-dire leur position sur l’affiche*.

On apprend quand même des choses dans ce Making of, et notamment la principale : Hollywood ne change pas, Hollywood ne changera jamais :

•      Le producteur est le vrai fabricant du film. Carl Foreman, réalisateur frustré, exilé en Angleterre pour cause de Maccarthysme, remonte la pente grâce aux Canons de Navarone. Il s’occupe de tout : scénario, casting, recherche de sites. Il impose même l’idée qu’il n’y aura pas de deuxième équipe, puisque la première équipe, c’est déjà lui qui la dirige ! Il finira par y renoncer, sous la pression de son réalisateur (J. Lee Thompson, finalement assisté de Peter Yates, futur réalisateur de Bullitt, La Guerre de Murphy, Krull…)

•      Le casting est l’art principal du cinéma, avec le montage. Foreman choisit de modifier le livre d’Alistair McLean pour des raisons de narratologie et de marketing. Tous les personnages sont masculins : impossible de faire un film sans femme, ce qui équivaut à se priver de la moitié du public. Foreman crée alors deux pseudo-histoires d’amour (Gia Scala et Gregory Peck, Anthony Quinn et Irène Papas)**. Il faut aussi des grecs, pour aider à la production (Quinn et Papas), des jeunes (James Darren***, Gia Scala) pour toucher un public teenager…

•      L’adaptation est une trahison. Foreman aménage l’œuvre pour intégrer ce casting marketing, mais aussi pour transformer un livre en objet filmique. Le livre d’Alistair McLean est passionnant, mais descriptif. les personnages se parlent peu. C’est un commando qui agit en silence. un film, lui, a besoin d’interactions entre les différents personnages, et c’est Foreman qui les crée.

•      Les choix des uns et des autres sont dictés par des contingences bien matérielles : Gregory Peck accepte le rôle parce que sa carrière est financièrement à la ramasse. Cary Grant, un moment envisagé, trouve le personnage trop noir et refuse. Tant mieux, il aurait fait un horrible Mallory… Gregory Peck accepte, car le tournage en Angleterre est très intéressant fiscalement.

Le film sera un gros succès au Box-office, 2^ème de l’année aux états unis, derrière West Side Story. Il inspirera une mauvaise suite, L’Ouragan vient de Navarone, avec… Harrison Ford.

The Making of The Guns of Navarone, Brian Hannan
Baroliant Press

* Ce qui, justement, donne une idée exacte de leur position au box-office.

** A ce propos, Foreman est très en avance : il propose un partenariat avec Olympic Airways, la compagnie aérienne grecque. Les apprenties starlettes se verront offrir un billet d’avion pour les emmener à Londres faire leur audition. Elles seront cantonnées dans un dortoir, et filmées en permanence par un circuit de télévision. Bizarrement, la production refuse…

*** Futur héros de notre série sixties Au Cœur du Temps

Une œuvre d’art ne peut être jugée qu’à l’aune de celles qui l’ont précédée (dans notre cerveau de CineFaster en tout cas).  C’est pourquoi la jeunesse s’enthousiasme et la vieillesse fait la fine bouche. Le vieux cinéphile a déjà tout vu, et la nouveauté ne lui paraît pas si nouvelle que cela.

On regarde For All Mankind, nouvelle série de Ronald D. Moore, parce qu’on a vu Battlestar Galactica. Moore nous avait enthousiasmé avec son reboot inspiré de la série de notre adolescence, à la fois fun et politique.

Ici aussi, on est très excité. Dans le genre What If : que se serait-il passé si l’URSS avait posé en premier le pied sur la Lune ? La conquête spatiale, ce rêve absolu des sixties, aurait perduré. Et on serait déjà sur Mars, sans Elon Musk ! Voilà de quoi allécher, mais on oublie que Moore a aussi réalisé Outlander, série plus mélodramatique. Et c’est évidemment dans cette veine que se situe For All Mankind. Un what if drama, orienté sur les problèmes familiaux, les pères et les fils, les femmes et les amants…

La série est bonne, très (et parfois un peu trop) américaine, mais ce n’est pas ce que le Professore attendait (combats spatiaux et intrigues diplomatiques sur Pluton)… D’où une légère déception.

La littérature américaine de science-fiction a l’étrange capacité à inventer de mystérieux et passionnants enjeux pour se retrouver ensuite dans l’incapacité de les résoudre. C’est le cas de romans récents comme Silo, de Hugh Howey, ou Spin, de Robert Charles Wilson. Des livres très bien écrits, avec de jolis personnages, mais qui se terminent en queue de poisson.

Il y a quelques années, le Professore Ludovico avait décidé,  après avoir vu le plutôt bon Da Vinci Code de Ron Howard, de s’atteler au très mauvais roman de Dan Brown. Mais surtout, de lire en même temps sa source d’inspiration, L’Énigme Sacrée, de Michael Baigent, Richard Leigh et Henry Lincoln.

Ce dernier livre, type L’Aventure Mystérieuse – couverture rouge, démontrait une problématique bien connue de la dramaturgie : s’il est facile de poser des questions (et donc des enjeux : le christ a-t-il été marié ?), il est difficile d’y répondre. Le livre accumulait ainsi des suspenses (étranges manuscrits qui disparaissaient, tout aussi mystérieusement), mais l’inexplicable restait inexpliqué, ou ridicule (L’Eglise Catholique, prête à tout pour cacher ce « secret »)

C’est le cas de Silo, le livre comme le film. Mais pour aller plus loin, il faut spoiler.

Après une apocalypse, probablement nucléaire, l’humanité s’est réfugiée dans un immense silo. Tout y est bien ordonné, à commencer par la natalité (qui nécessite une autorisation), jusqu’aux classes sociales, bien ordonnées entre les riches et les pauvres, les mécaniciens qui vivent dans les profondeurs, les informaticiens au milieu, et l’élite, évidemment tout en haut. Et comme il n’y a qu’un escalier de 144 étages, vous voyez la suite…

Juliette – très bien interprétée par Rebecca Ferguson -, accepte de devenir shérif. Elle va être amenée à découvrir pourquoi l’humanité est enfermée dans le silo… Qu’y a-t-il à l’extérieur ? Tout en haut, à la cafétéria, une immense baie vitrée donne à voir un paysage désolé, comme un avertissement : obéissez ici, car dehors c’est l’enfer. La punition ultime est d’ailleurs d’exiler les condamnés à l’extérieur et de contempler leur agonie sous les radiations.

Mais voilà, on suit dès les premiers épisodes quelques condamnés et on découvre que l’extérieur n’est pas radioactif, qu’il est au contraire peuplé d’arbres et d’oiseaux. Pour autant, les pauvres hères meurent quand même, sans explication.

Tout cela devient diablement passionnant. L’amateur de SF pense à un des meilleurs livres de Philip K. Dick, La Vérité Avant Dernière, où l’on cache à l’humanité que la Troisième Guerre Mondiale n’a pas eu lieu.

Quelques épisodes plus loin, un piratage informatique permet enfin de montrer aux citoyens du Silo la vérité. Très bien, enjeu résolu. Ou pas ?

C’est là que ça commence à se gâter. L’héroïne, qui se doute de quelque chose et complote pour sortir, se retrouve trahie et condamnée… à sortir.  Pourquoi pleure-telle ? Pourquoi n’accepte-t-elle pas ? Mystère.

Le spectateur est désormais perdu. D’autant qu’elle finit dehors et découvre, bon sang de bonsoir ! qu’on a menti deux fois au spectateur. L’illusion qui cachait les arbres et les petits oiseaux cache elle-même la réalité qui est… que la terre est polluée !!??

Fin de la saison 1. Cliffhanger putassier pour donner envie d’une saison 2. On n’est pas trop sûr que la résolution de ce double mystère va avoir du sens. A force d’appâter le spectateur, ça ressemble pas mal à une lostienne fuite en avant.

Dans le métier, on appelle ça une JJ Abrams.

La force de la littérature – en tout cas de la grande littérature – c’est sa capacité à décrire avec profondeur et justesse les sentiments humains. C’est ce qui fonde les grands livres, de Céline à Conrad, de Yourcenar à Franzen.

Le cinéma a du mal à faire ça ; c’est un art visuel, moins profond, il n’a pas les mots pour décrire les sentiments. Il lui faut donc des visages, des situations, des intonations, des dialogues, pour donner les sentiments en spectacle…

Simple comme Sylvain peut pourtant démontrer le contraire. Caché derrière une comédie romantique innocente, le film de Monia Chokri se révèle d’une grande profondeur, tout en restant drôle et simple d’accès.

Sophia est professeure de philosophie à Montréal. Trentenaire en couple, c’est une bobo bien-pensante, totalement intégrée dans son milieu. Lorsqu’elle rencontre Sylvain, un charpentier venu aménager son chalet au bord d’un lac des Laurentides, ils tombent immédiatement amoureux. Et follement. S’agit-il d’une passade, intense mais ponctuelle ? D’une incroyable alchimie sexuelle ? Ou de la fin d’un couple, et la création d’un nouveau ?

Avec une grande économie de moyens, et, en même temps, un génie simple de la mise en scène, Mona Chokri organise les débats avec virtuosité pendant 110mn, sans une seule minute d’ennui. Ses comédiens, chacun s’évertuant dans leur propre trajectoire, sont parfaits. L’intrigue est même parsemée de virgules philosophiques, sous la forme des cours données par la bien nommée Sophia. Mais la cinéaste n’est pour autant pas dupe de la fracture sociale qui est à l’œuvre.

Une comédie romantique et réaliste : une rareté, donc.

L’échec cosmique que représente Megalopolis – et le suicide artistique qui va avec – nous oblige à démonter enfin la légende du génie Coppola, colportée depuis cinquante ans. C’est l’objet de cette rubrique « Pour en finir avec » qui en a vu d’autres, mais celle-ci sera probablement la plus prestigieuse.

Qu’est-ce qu’un génie  ? C’est a minima quelqu’un qui a réalisé de nombreux chefs-d’œuvre. Si on se cantonne au cinéma, cela existe : Fellini, Welles, Eisenstein, Clouzot, Hitchcock, Kubrick, Ozu, Miyazaki, Spielberg… Ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas connu d’échec, mais qu’il y a une certaine continuité dans l’œuvre.

Coppola, pour sa part, est l’auteur de trois chefs-d’œuvre : Le Parrain I et II, et Apocalypse Now, placé, comme on le sait, tout en haut du panthéon du Professore.  

Pour le reste, il y a fait quelques films intéressants : Cotton Club, Jardins de Pierre, Dracula, des films moyens : Outsiders, Rusty James, Peggy Sue s’est Mariée, et des films oubliables et oubliés : Jack, L’Homme sans Age, L’Idéaliste, Tetro, Twixt… Et aussi quelques films prétentieux et mégalomaniaques qui l’ont ruiné : Coup de Cœur, Tucker.

On peut dire sans se tromper, que depuis trente ans, et le flamboyant Dracula, Francis Ford Coppola n’a rien fait.

Où est le génie, dans ce cas ?

Malheureusement, chez les marketeux du cinéma et leurs victimes (les cinéphiles), on appelle abusivement génie quelqu’un qui combat seul le méchant système des studios. Rien n’est moins vrai, évidemment. Le cinéma est l’affaire de millions de dollars, de francs, de lires, de yens et d‘euros. Et rien, absolument rien, ne se fait sans les studios. Même Godard, même Kubrick, même Justine Triet, aucun film ne se fait sans une dizaine d’acteurs, une centaine de techniciens, et un producteur.

S’agissant de Coppola, ses grands films ont été faits grâce aux studios. Le Parrain ne serait rien sans le très grand patron de la Paramount Robert Evans, tout simplement parce que Coppola ne voulait pas le faire. Et même Apocalypse Now, produit pas Coppola lui-même, n’aurait pas existé si United Artists n’avait accepté de le distribuer.   

La jolie histoire qu’on raconte sur Megalopolis veut que Coppola se soit ruiné une nouvelle fois pour produire sa grande œuvre, que personne ne voulait. Vrai ou faux, cela a peu d’importance. Le film est projeté en salle, donc il a trouvé un distributeur (Le Pacte)… et donc parlons-en.

Megalopolis est la démonstration, comme les innombrables remontages et director’s cut de son vrai chef d’œuvre conrado-vitenamien, de ce qu’est un film sans producteur. Un film de mégalomane, qui s’est auto-proclamé génial, sans personne (commanditaire, collègue ou ami) pour lui dire son fait. Plus personne d’ailleurs ne peut dire quelque chose à Francis Ford Coppola, et il n’a pas l’intention de demander conseil. Il sait ce qui est bien pour le film, pour ses acteurs, et pour ses futurs spectateurs.    

Personne n’a pu lui susurrer que son film était prétentieux, pontifiant, verbeux, incompréhensible, mal monté, et par-dessus tout, d’une laideur absolue. Que son pitch – les États-Unis vu comme une Rome décadente au bord du gouffre – était plausible, mais qu’on ne voyait pas ce que venait faire là-dedans son histoire d’architecte façon Cités Obscures de Schuiten/Peeters ? Que ses dialogues – volés à Shakespeare -, sa parodie de Trump – pas très claire -, et l’Amour avec un grand A faisait un drôle de cocktail… Et que sa vision, très rancie, de la décadence (des femmes qui s’embrassent, vraiment ?), n’était plus trop de saison.

Non, comme César Catilina, son architecte, Coppola était seul tout en haut du Chrysler Building, à ruminer de noires pensées, un pied dans le vide. Comme lui, il espérait arrêter le temps, et peut-être revenir en arrière. En arrière, quand Francis Ford Coppola était un génie.

En 1979.