La littérature américaine de science-fiction a l’étrange capacité à inventer de mystérieux et passionnants enjeux pour se retrouver ensuite dans l’incapacité de les résoudre. C’est le cas de romans récents comme Silo, de Hugh Howey, ou Spin, de Robert Charles Wilson. Des livres très bien écrits, avec de jolis personnages, mais qui se terminent en queue de poisson.

Il y a quelques années, le Professore Ludovico avait décidé,  après avoir vu le plutôt bon Da Vinci Code de Ron Howard, de s’atteler au très mauvais roman de Dan Brown. Mais surtout, de lire en même temps sa source d’inspiration, L’Énigme Sacrée, de Michael Baigent, Richard Leigh et Henry Lincoln.

Ce dernier livre, type L’Aventure Mystérieuse – couverture rouge, démontrait une problématique bien connue de la dramaturgie : s’il est facile de poser des questions (et donc des enjeux : le christ a-t-il été marié ?), il est difficile d’y répondre. Le livre accumulait ainsi des suspenses (étranges manuscrits qui disparaissaient, tout aussi mystérieusement), mais l’inexplicable restait inexpliqué, ou ridicule (L’Eglise Catholique, prête à tout pour cacher ce « secret »)

C’est le cas de Silo, le livre comme le film. Mais pour aller plus loin, il faut spoiler.

Après une apocalypse, probablement nucléaire, l’humanité s’est réfugiée dans un immense silo. Tout y est bien ordonné, à commencer par la natalité (qui nécessite une autorisation), jusqu’aux classes sociales, bien ordonnées entre les riches et les pauvres, les mécaniciens qui vivent dans les profondeurs, les informaticiens au milieu, et l’élite, évidemment tout en haut. Et comme il n’y a qu’un escalier de 144 étages, vous voyez la suite…

Juliette – très bien interprétée par Rebecca Ferguson -, accepte de devenir shérif. Elle va être amenée à découvrir pourquoi l’humanité est enfermée dans le silo… Qu’y a-t-il à l’extérieur ? Tout en haut, à la cafétéria, une immense baie vitrée donne à voir un paysage désolé, comme un avertissement : obéissez ici, car dehors c’est l’enfer. La punition ultime est d’ailleurs d’exiler les condamnés à l’extérieur et de contempler leur agonie sous les radiations.

Mais voilà, on suit dès les premiers épisodes quelques condamnés et on découvre que l’extérieur n’est pas radioactif, qu’il est au contraire peuplé d’arbres et d’oiseaux. Pour autant, les pauvres hères meurent quand même, sans explication.

Tout cela devient diablement passionnant. L’amateur de SF pense à un des meilleurs livres de Philip K. Dick, La Vérité Avant Dernière, où l’on cache à l’humanité que la Troisième Guerre Mondiale n’a pas eu lieu.

Quelques épisodes plus loin, un piratage informatique permet enfin de montrer aux citoyens du Silo la vérité. Très bien, enjeu résolu. Ou pas ?

C’est là que ça commence à se gâter. L’héroïne, qui se doute de quelque chose et complote pour sortir, se retrouve trahie et condamnée… à sortir.  Pourquoi pleure-telle ? Pourquoi n’accepte-t-elle pas ? Mystère.

Le spectateur est désormais perdu. D’autant qu’elle finit dehors et découvre, bon sang de bonsoir ! qu’on a menti deux fois au spectateur. L’illusion qui cachait les arbres et les petits oiseaux cache elle-même la réalité qui est… que la terre est polluée !!??

Fin de la saison 1. Cliffhanger putassier pour donner envie d’une saison 2. On n’est pas trop sûr que la résolution de ce double mystère va avoir du sens. A force d’appâter le spectateur, ça ressemble pas mal à une lostienne fuite en avant.

Dans le métier, on appelle ça une JJ Abrams.

La force de la littérature – en tout cas de la grande littérature – c’est sa capacité à décrire avec profondeur et justesse les sentiments humains. C’est ce qui fonde les grands livres, de Céline à Conrad, de Yourcenar à Franzen.

Le cinéma a du mal à faire ça ; c’est un art visuel, moins profond, il n’a pas les mots pour décrire les sentiments. Il lui faut donc des visages, des situations, des intonations, des dialogues, pour donner les sentiments en spectacle…

Simple comme Sylvain peut pourtant démontrer le contraire. Caché derrière une comédie romantique innocente, le film de Monia Chokri se révèle d’une grande profondeur, tout en restant drôle et simple d’accès.

Sophia est professeure de philosophie à Montréal. Trentenaire en couple, c’est une bobo bien-pensante, totalement intégrée dans son milieu. Lorsqu’elle rencontre Sylvain, un charpentier venu aménager son chalet au bord d’un lac des Laurentides, ils tombent immédiatement amoureux. Et follement. S’agit-il d’une passade, intense mais ponctuelle ? D’une incroyable alchimie sexuelle ? Ou de la fin d’un couple, et la création d’un nouveau ?

Avec une grande économie de moyens, et, en même temps, un génie simple de la mise en scène, Mona Chokri organise les débats avec virtuosité pendant 110mn, sans une seule minute d’ennui. Ses comédiens, chacun s’évertuant dans leur propre trajectoire, sont parfaits. L’intrigue est même parsemée de virgules philosophiques, sous la forme des cours données par la bien nommée Sophia. Mais la cinéaste n’est pour autant pas dupe de la fracture sociale qui est à l’œuvre.

Une comédie romantique et réaliste : une rareté, donc.

L’échec cosmique que représente Megalopolis – et le suicide artistique qui va avec – nous oblige à démonter enfin la légende du génie Coppola, colportée depuis cinquante ans. C’est l’objet de cette rubrique « Pour en finir avec » qui en a vu d’autres, mais celle-ci sera probablement la plus prestigieuse.

Qu’est-ce qu’un génie  ? C’est a minima quelqu’un qui a réalisé de nombreux chefs-d’œuvre. Si on se cantonne au cinéma, cela existe : Fellini, Welles, Eisenstein, Clouzot, Hitchcock, Kubrick, Ozu, Miyazaki, Spielberg… Ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas connu d’échec, mais qu’il y a une certaine continuité dans l’œuvre.

Coppola, pour sa part, est l’auteur de trois chefs-d’œuvre : Le Parrain I et II, et Apocalypse Now, placé, comme on le sait, tout en haut du panthéon du Professore.  

Pour le reste, il y a fait quelques films intéressants : Cotton Club, Jardins de Pierre, Dracula, des films moyens : Outsiders, Rusty James, Peggy Sue s’est Mariée, et des films oubliables et oubliés : Jack, L’Homme sans Age, L’Idéaliste, Tetro, Twixt… Et aussi quelques films prétentieux et mégalomaniaques qui l’ont ruiné : Coup de Cœur, Tucker.

On peut dire sans se tromper, que depuis trente ans, et le flamboyant Dracula, Francis Ford Coppola n’a rien fait.

Où est le génie, dans ce cas ?

Malheureusement, chez les marketeux du cinéma et leurs victimes (les cinéphiles), on appelle abusivement génie quelqu’un qui combat seul le méchant système des studios. Rien n’est moins vrai, évidemment. Le cinéma est l’affaire de millions de dollars, de francs, de lires, de yens et d‘euros. Et rien, absolument rien, ne se fait sans les studios. Même Godard, même Kubrick, même Justine Triet, aucun film ne se fait sans une dizaine d’acteurs, une centaine de techniciens, et un producteur.

S’agissant de Coppola, ses grands films ont été faits grâce aux studios. Le Parrain ne serait rien sans le très grand patron de la Paramount Robert Evans, tout simplement parce que Coppola ne voulait pas le faire. Et même Apocalypse Now, produit pas Coppola lui-même, n’aurait pas existé si United Artists n’avait accepté de le distribuer.   

La jolie histoire qu’on raconte sur Megalopolis veut que Coppola se soit ruiné une nouvelle fois pour produire sa grande œuvre, que personne ne voulait. Vrai ou faux, cela a peu d’importance. Le film est projeté en salle, donc il a trouvé un distributeur (Le Pacte)… et donc parlons-en.

Megalopolis est la démonstration, comme les innombrables remontages et director’s cut de son vrai chef d’œuvre conrado-vitenamien, de ce qu’est un film sans producteur. Un film de mégalomane, qui s’est auto-proclamé génial, sans personne (commanditaire, collègue ou ami) pour lui dire son fait. Plus personne d’ailleurs ne peut dire quelque chose à Francis Ford Coppola, et il n’a pas l’intention de demander conseil. Il sait ce qui est bien pour le film, pour ses acteurs, et pour ses futurs spectateurs.    

Personne n’a pu lui susurrer que son film était prétentieux, pontifiant, verbeux, incompréhensible, mal monté, et par-dessus tout, d’une laideur absolue. Que son pitch – les États-Unis vu comme une Rome décadente au bord du gouffre – était plausible, mais qu’on ne voyait pas ce que venait faire là-dedans son histoire d’architecte façon Cités Obscures de Schuiten/Peeters ? Que ses dialogues – volés à Shakespeare -, sa parodie de Trump – pas très claire -, et l’Amour avec un grand A faisait un drôle de cocktail… Et que sa vision, très rancie, de la décadence (des femmes qui s’embrassent, vraiment ?), n’était plus trop de saison.

Non, comme César Catilina, son architecte, Coppola était seul tout en haut du Chrysler Building, à ruminer de noires pensées, un pied dans le vide. Comme lui, il espérait arrêter le temps, et peut-être revenir en arrière. En arrière, quand Francis Ford Coppola était un génie.

En 1979.