Ça commence mal. On voit tout de suite à la déco, au casting, à l’image, à la lumière, que l’on n’est pas dans une grande série (Trône de Fer, Soprano, Sur Ecoute). On n’est pas chez HBO, mais chez Showtime (une chaîne du câble qui débite des films et des séries, mais dans une gamme inférieure : Dexter, Californication, Weeds…)

Mais si on a le courage d’aller au bout d’un pilote assez poussif, l’héroïne atteint directement votre cerveau, et ça y est, vous êtes accro.

Car c’est quelque chose de très particulier qui séduit dans Homeland : pas l’histoire (un sergent des Marines est libéré après 8 années d’emprisonnement chez les talibans), pas les dialogues, (relativement plats), pas l’ambiance, (étrange croisement de 24 avec Desperate Housewives), non, c’est le dispositif. Un dispositif très particulier, en vérité : une femme qui épie un homme. Une voyeuse. Tellement incongru qu’on a du mal à écrire ce mot au féminin.

Cette voyeuse, c’est l’agent Mathison (Claire Danes) qui travaille à la CIA, et qui ne croit pas à cette belle histoire. Carrie Mathison est convaincue que le sergent Brody a été retourné. Qu’il est devenu un terroriste. Problème : Carrie n’est pas très claire non plus. Elle souffre de troubles bipolaires (évidemment à l’insu de sa hiérarchie), et se lance à corps perdu dans cette quête personnelle.

Et c’est là qu’Homeland devient absolument extraordinaire, au moment où ce dispositif de surveillance se met en place. Car ce n’est pas un agent de la CIA qui espionne un suspect, non, c’est une femme seule, bipolaire, paranoïaque, frustrée, qui surveille 24h/24 la Famille Américaine Parfaite. Avec un seul espoir : trouver une petite trace d’Al Qaeda au milieu de tout ça. Une femme malheureuse, sans enfant, pas à l’aise avec les hommes, face à une famille qu’elle aurait pu avoir, mais dont on sait très bien qu’elle ne l’aura jamais.

Il faut voir ces scènes de contre champ, où l’on ne voit plus que les réactions de l’agent Mathison face aux écrans de surveillance. Les Brody mangent des œufs au bacon, les Brody regardent la télé, les Brody jouent avec les enfants, les Brody font l’amour. Le quotidien, tout le quotidien, rien que le quotidien. Mathison passe ses nuits à contempler la vraie vie. Et réagit : intérêt/ennui, passion/dégoût… Claire Danes, à ces moments-là, est extraordinaire.

Ce qui donne des scènes jamais vues à la télé : on pense à Conversation Secrète. Mais la série bascule chez Lynch. Car les Brody, au-delà des apparences (Mariés, Deux Enfants), sont vérolés de l’intérieur. La fille se drogue, le fils rejoue la guerre du père sur Call of Duty. La femme trompe son mari, et le mari a une façon très particulière d’honorer son épouse. Cerise sur le gâteau, le couple est endetté.

Une vision glaciale de l’Amérique post Bush, l’anti 24, un extraordinaire décapage de l’Amérique des années 2010. Alors que les boys sont encore en Afghanistan, il faut beaucoup de courage à la télé américaine (et à Howard Gordon, le scénariste et showrunner de 24), pour démythifier ainsi la Famille, l’Armée, la Patrie.

Après trois épisodes de ce tonneau, Homeland doit maintenant aller au bout de ses formidables promesses…