Depuis ses débuts, Harmony Korine ne filme qu’une chose : la décadence de l’empire américain. D’abord chez les pauvres white trash de l’Ohio (Gummo), ici chez les riches born again christians s’encanaillant au Spring Break. Pour qui connaît l’Amérique, son puritanisme foncier, cette randonnée annuelle vers le Mexique ou la Floride n’est qu’un gigantesque oxymore. Un volcan qui crache sa lave lubrique tous les ans, pour éviter d’exploser.

Ici, quatre jeunes filles, riches, chrétiennes, mais paumées, veulent absolument en être *. Sans argent, elles braquent un restaurant pour financer leur road trip. De charybde en scylla, elles vont tomber dans les griffes d’un dealer de pacotille, Alien, une grande gueule interprétée magnifiquement par James Franco. Rattrapées par un peu de réalisme, deux filles s’échappent et rentrent à la maison. Les deux autres iront jusqu’au bout de cette dérive.

Comme le disait à l’époque Jean-Marc Lalanne, du Masque et la Plume Harmony Korine, sait filmer ces orgies « de façon élégiaque tout en les critiquant très sévèrement ». Seul point faible du film, la longueur et les répétitions. Korine ne sait pas faire court ; hypnotisé par la musique de Cliff Martinez, il n’arrive pas à s’en extraire. Mais pour le reste, on est tout autant fascinés par cette description politique de la décadence américaine, qui est aussi celle de l’occident. Ce qui peut sembler naturel (faire la fête, sombrer dans l’excès) devient ici obscène. C’est la force du pinceau extrêmement réaliste d’Harmony Korine, qui n’oublie pourtant pas de faire l’artiste…

* Castées évidemment dans la fine fleur Disney et Girly : Vanessa Hudgens, Selena Gomez, Ashley Benson, Rachel Korine